一轉眼，父親去世快三年了。我一直想寫一點什麽來紀念他，卻遲遲沒有動筆。我是應該寫他的一絲不苟的工作精神呢，還是寫他的剛正不阿的品質與為人？頭緒很多，好像我得慢慢理一理才好。
直到昨天晚上，在夢裏，我又回到了他臨終前的病床邊。我握著他的手，眼睜睜地看著他在死亡線上掙紮，我從夢裏哭醒過來。於是我想，我就寫寫我的作為父親的父親吧。
我在美國住下來以後，曾經邀請了我父母來小住過幾個月。那時候我父親還很健朗。我家離農貿市場大概有個十幾哩路吧。他常說，你要是有輛自行車，我就天天到市場上去逛逛。我一直也沒把他的話當真，一直也沒買一輛自行車。我的每周一次的買菜過程也是一如既往地在一家超市全方位的完成。幾乎每一次，我都不假思索地，例行公事一樣地提一些香蕉，抓幾個橙子。
我卻發覺他們不怎麽吃香蕉，除非我專門遞到他們手裏。我覺得很奇怪。我父親是個不挑食的人，這裏的香蕉又大又新鮮，沒有理由他不愛吃。過了好久，我父親才告訴我緣由，這樣好的香蕉在四川會很貴的。
從小長到大，我倒不認為我自己是嬌身慣養的人。我自以為自己是個很懂事的孩子。我從上中學開始，常常幫著媽媽燒飯做菜。到了讀高中的時候，有一整兒心血來潮，在家裏倡導起飲食節約來。我以為如果我把每一樣飯菜都做得少一點，就不會有剩菜剩飯的問題了。在自我陶醉了幾天之後的有一天，媽媽對我說，“我看你爸這幾天都沒吃飽。”我真的沒有明白過來是怎麽一回事。媽媽接著對我解釋說，“你爸每天都等你們吃飽了之後才放開吃。”
我父親有一次跟我講起過他上大學的時候暑期結束返校路上的事。那時候是困難時期。天還沒亮就出發，坐一整天的汽車，口袋裏隻有一個玉米餅。於是他舍不得吃。一直到汽車進了城，快到學校了，才把那個玉米餅拿出來。天太熱，餅已經變味了。這時候，他發現開車的司機正看著他咽口水。於是，他分了一半玉米餅給司機，兩人狼吞虎咽地幾口就吃完了。
那種饑餓感我想想都害怕。我這一代人，我的下一代人也許不會再有那種經曆了吧。時不時地，我母親總是說，你爸是真的沒福氣，苦了一輩子，好不容易該享福了，就走了。
一周年下葬的時候，我跟我母親說把父親最愛的二胡也放進去吧。可惜位置太小，沒有能夠放得下。
二胡是我父親的一大愛好。他沒有從過師，從小自學的。他會拉好多曲子，其中多半是聽來的。父親曾經想過要教我，我卻不是一個很努力的學生。父親也沒有過分嚴厲地督促我。放暑假地時候，我們常常一同去湖裏遊泳，下棋，打撲克牌。我父親倒是把我教會遊泳了。
有一年夏天，我母親回姥姥家去了一個月。我當時也就六七歲吧，離開媽媽當然不是一件很情願的事。為了哄我高興，爸爸背著我騎自行車到城裏買冰激淩吃。小小年紀的我哪裏知道在酷暑下背著我騎了半小時車的父親在那時哪裏舍得給自己買一份冰激淩吃？小小年紀的我哪裏知道其中的汗水和心血!
鄰居家的阿姨給我送包子來。我可高興壞了。於是爸爸就像她請教，也做包子給我吃。好多年以後，我父親開玩笑時提到說他做的包子特別醜陋，我糾正他說其實味道很好。我真的是這樣覺得。
我還清楚地記得，我上小學一年級的有一天中午，爸爸來學校接我。後來，天上下起雨來。雨越下越大，爸爸於是隻好停下來，站在一棵大樹下，把我裹在他的外套裏。我躲在爸爸的懷裏，偷偷地看外麵。天上下著好大好大的雨。
人生不容易， 卻簡單。 幸福就由這簡簡單單的一時一刻， 刻在我們心裏， 伴我們旅程中的風雨，讓心中的火不滅。充滿期待地等著太陽的升起。。。
因此， 我喜歡簡單， 真實的簡單。。。