我看蕭紅其人，和電影《黃金時代》

由於我對許鞍華和湯唯的喜愛，這部電影我是一定要看的，不管別人對它評價是好還是壞。

先說我看蕭紅這個人。
這個人的確是有極高的文學天賦。她沒有受過很高的教育（1930 年初中畢業後就逃婚出走了），但是她的文學作品，語言之精彩，手法之現代，思維之獨特，就是現在看仍然是領先很多當代人的。這隻能是一種難以來自訓練的，天縱之才。但是很多天才都有些臨界孤獨症傾向，這好像是一個對天才的詛咒。就是情商極低，缺乏基本能力了觀人生全局，進而無法 navigate 人生中的很多障礙。

梵高是如此，張愛玲也是如此。 我以前看過小宋佳演的電影《蕭紅》沒有領會到這一層，這個電影《黃金時代》長度將近三個小時，很多細節交代的更清楚，其中有一句話，啟發了我的認知。蕭紅和蕭軍分道揚鑣，蕭軍去打遊擊，蕭紅回到武漢，胡風問她為什麽不去延安呢？她說 ”對政治，我不了解，很外行“。這句很關鍵，這是一種完全隔膜，而且也不可能有能力去領會的永遠的隔膜和不敏感。這種隔膜解釋了她為什麽在人民災難深重，文人都在寫救亡圖存的文章的時候，她卻寫那些和政治沒什麽關係的文學作品，因為她根本分不清哪個黨哪個理念哪條路意味著什麽。更解釋了她為什麽一貫性的選擇錯誤的男人，而且一貫性地選擇在錯誤的時機選擇一個男人，更加悲慘的是不知道什麽是底線什麽時候應該離開一個男人。因為她在這方麵完全是一個低能，她是一個文學方麵的天才，和人生方麵的白癡。可能和她沒有母親或者正常有愛的家庭有關。

如果用物競天擇的理論來解釋，這樣生活低能的人注定是不會幸存，長命的，不是31歲死，也得32歲死。長壽的人，不管什麽年代，都是早早很清楚人世的是非曲折，很準確的找到情緒穩定，品德可靠的配偶（最近讀了張允和回憶錄有感），不可能自己作或者配偶作的厲害還能活大壽命的。 蕭紅兩次生產都是生完孩子馬上顛沛流離，沒有得到很好的療養，對身體造成嚴重的損害，導致了她的早逝。那麽兩次生產都是因為為錯的男人生下的孩子，孩子都很輕率的放棄了，因而產後動蕩艱辛。

她不幸生活在那個災難深重的中國，那個時代，人們是無法有閑情欣賞純文學的，蕭紅的是很水平的純文學，這是作家最大的悲劇。如果在一個和平年代，甚至在西方做這樣一個作家，以她的天賦之才，她的成就將是巨大的。但是我又想，如果她生在中國的九零後，或者美國英國，她還能寫出那種東西嗎？正是那種極端的苦難，苦難的中國和苦難的時代才孕育了她的文字。她寫的苦難是普世性的，人性的，不是控訴哪一個政權或者製度。也正因為如此，她的作品的文學成就才能超越時空，有永恒的價值。
請看這幾段： ”生、老、病、死，都沒有什麽表示。生了就任其自然的長去；長大就長大，長不大也就算了。
老，老了也沒有什麽關係，眼花了，就不看；耳聾了，就不聽；牙掉了，就整吞；走不動了，就癱著。這有什麽辦法，誰老誰活該。“
描寫饑餓的一段－－
＂ 我直直是睡了一個整天，這使我不能再睡，小屋子漸漸從灰色變做黑色。睡的背很痛，肩也很痛，並且也餓了。我下床開了燈，在床沿坐了坐，到椅子上坐了坐，扒一扒頭發，揉擦兩下眼睛，心中感到悠長和無底。。。 屋子雖然小，在我覺得和一個荒涼的廣場一樣，屋子牆壁離我比天還遠，那是說一切不和我發生關係，那是說我的肚子太空了＂

所以她的存在是一個悖論。隻有這樣的苦難才能產生這樣的文字，但是這樣的苦難年代，無法欣賞這種文字，那時候需要的是丁玲，魯迅那樣的寫手，他們的筆”是匕首，是投槍“。

說完蕭紅其人，說說電影。我覺得很可惜這個電影的拍攝手法是一次不成功的嚐試。最大的瑕疵是人物在劇情中，突然出戲，對著鏡頭開始敘述一些事情，觀影的感覺象是吃著好東西，嘴裏頻繁有沙子，真叫牙磣的慌，太影響觀影效果了。有人說這個電影是要搞紀實感，那麽完全可以是單獨的訪問當事人的回憶形式，電影裏也有此運用，比如白朗和羅烽（祖峰飾）的采訪式回憶，蔣錫金（張譯飾）的回憶。最受不了的是聶紺弩這個角色，頻頻對著鏡頭出戲解說，每次這樣，我都牙一酸，太影響情緒了。有人說裏麵用很多大明星露臉有點亂，這我都能將就，但是大明星走馬燈似的出現，扮演民國各個文化人，本來就沒有很長時間供他們塑造一個形象讓人可信，還出戲對著鏡頭敘述，電影的整體感覺就很粗糙了。不是純粹大號文學男女青年真的很難堅持3小時。

  

[幸福劇團]

可惜我這裏看不到，藝術文學需要天賦和執著，她的命運跟時代脫離不了關係，但是她的才華超越了她的時代！

[acme]

回複 '百花苑主' 的評論 : 謝謝你的謬讚。很高興2016年的10月還有人看我這篇評論。

[百花苑主]

寫的太好了，您看問題很透澈，而且語言組織的很好。非常認同你所指出的蕭紅和張愛玲的悲劇所在。作為女作家她們都是天才。但作為女人，她們的愛情和個人生活都是悲劇。尤其是蕭紅,女人若沒有保護自己的心智和能力，結果是毀滅性的。

[LengXiao]

導演喜歡蕭紅可沒有能力藝術地表現蕭紅，情急之下也就隻能以采訪的直心形式來表現蕭紅。可這竟不是紀錄片，是故事片。

[落英如雪]

寫得深的我心。本來看得好好的，突然裏麵的人物開始對著鏡頭說話，下了我一小跳。????但是整個電影那種在大時代背景下的蒼涼無力表現了出來，這是比小宋佳那版好的地方。