acme的博克
以文會友
------ 評電影 < 革命路 Revolutionary Road>
by Acme
這部電影就像紅樓夢裏的那麵風月寶鑒 , 看正麵是一樣 , 看背麵是另一樣 .
看正麵 , 這部電影展現一對婚姻不合的夫妻 , 看背麵它描寫的是人們不甘心被瑣屑的生活吞噬企圖 “ 越獄 ” 的故事 . 看正麵這部電影貌似表現一對美國中產階級的夫妻空虛 , 爭吵 , 各自婚外偷情 , 最後妻死家散 , 看背麵這部電影描寫的是現代大工業化生產的社會下 , 人 , 這個萬物之靈長 , 被整齊劃一 (institutionalized) 個性被泯滅 , 其中沒有完全喪失靈性和憧憬的個別分子如何倍受煎熬 , 最終被戕害 , 更殘忍的是通過他們自己的手 .
電影描寫的是住在康涅狄格州的 Wheeler 夫婦 , 他們有兩個孩子 , 一個漂亮的房子 .
一般的人隻看到女主人公 April Wheeler 是這個小家庭裏不甘心於瑣碎的現實生活的那個 “ 革命 ” 的驅動力 , 而把她的丈夫 Frank 看成那個阻礙力量 . 其實正是他第一次給 April 勾畫了那種充滿靈性的生活 , Frank 從一開始就擔當了 April 精神上的啟發者 . Frank 對 April 描述巴黎 “People are alive there (in Paris). Not like here…. I want to feel things, really feel them. How.is that for an ambition?”(那裏的人是真正有活力的, 不像這裏. 我想地感知世界, 真正地感知世界. 這樣的野心怎麽樣?) 這段話在我看來是電影的 “ 文眼 ”. 這正是 April 最初被 Frank 吸引的原因 , 是他們倆愛情的基礎 . 所以他們是同道中人 . 繁重瑣碎的生活 , 令人厭惡卻要勉強維持的職業 , 頻頻爆發的夫妻爭吵壓得兩個人喘不過氣來的時候 , 他們開始想象搬到巴黎一切就都會不同了 , 巴黎成了兩個人心中的應許之地 (Promised Land).
生活對女人是艱難的 , 對男人也不容易 . 女人日複一日埋在瑣碎的繁重的家務之中 , 消磨著青春和熱情 . 男人為了家庭的責任 , 日複一日的去上班 , 一天十幾個小時幹著自己沒有激情的工作 ( 更不要說這個年代女人同時也要上班 ). 影片前部分 Frank 去上班的情節給我印象深刻 . 所有的男人穿著類似的西裝 , 戴著類似的禮帽 , 由各自的家匯聚到火車站台 . 無數的男人坐上火車前往工作的城市 , 類似地看著報紙 , 在同一個車站下車 , 分散到城市的四麵八方 , 為了謀生糊口去消耗這一天的生命 , 天天都如此 . 這個畫麵讓我聯想到一個有名的默片 
我們當中有多少人不是每天天蒙蒙亮就開車或乘車去上班 , 天黑黑的時候開車或乘車回來 . 有多少人甚至不喜歡自己的工作 . 工作的時候 , 在公司我們要適應 professional 的所謂企業文化 , 那就是成為一部高效運轉的大機器裏的一個有效率的部分 , 任何個人化的情緒 ( 愛 , 恨 , 傷心 , 失落 , 清高 …) 都會妨礙這個大機器的運轉 , 是不被鼓勵的 , 我們沒法作為人活出我們的真性情 . 而下了班呢 , 照顧完孩子 , 處理完家務 , 通常已經累的隻能休息 , 以便第二天能有精力去上班 . 我們工作是為了討生活 , 我們生養孩子是為了享受樂趣 , 但是我們的生活在哪裏 , 我們的享受在何時呢 ? 不是所有的人都願意深思這個問題的 .
“Plenty of people are onto the emptiness, it takes real guts to see the hopelessness.” (太多的人生活在空虛中, 但是承認我們是沒有希望的真是需要點膽量.)
影片中當這對夫婦把他們要舉家搬往巴黎去過另一種生活的想法告訴一個患有精神病的陌生人時 , 這個精神病患者一語中的 , 理解他們的初衷 . 這實在是在絕望中的奮起一搏 , 從令人窒息的 “ 監獄 ” 中越獄的企圖 .
周圍的人對此是什麽態度呢 ? 這對夫妻的鄰居 Shep 和 Milly 是一個典型 . 他們得知 April 和 Frank 的打算後 , 當麵向他們祝福 , 背地裏兩人先是嘲笑他們的決定瘋狂 , 可 Milly 卻不能自持的對著丈夫 Shep 哭起來 , Shep 隻有心情沉重地安慰妻子 . 諸位看官說說為什麽他們這種反應呢 ? 我不同意 Milly 知道自己老公對 April 有感覺 , 所以暗自慶幸 April 離開這種理解 . 因為無法解釋後來 Milly 得知對方沒走成的開心 . 看看能不能用越獄的例子來理解 . 一群同樣在 “ 監獄 ” 裏絕望的人 , 突然看到有兩個人決定奮起一搏 , 冒險越獄 , 其他留在監獄裏的人是什麽心情呢 ? 本來認命的心 , 被攪起來 , 聯想到人家將要過的監獄外的自由生活 , 更意識到自己處境的悲慘和無望 , 於是對別人豔羨的同時自己痛苦 , 惶恐 . Shep 在 April 去世 , Frank 家散之後對 Milly 說 , “ 我們不要再提他們了 ” . 眼睜睜地看到冒險越獄的人付出了慘重代價也沒成功逃出去 , 同在監獄裏的人看了太恐怖了 , 本能的想回避這段記憶 , 寧願繼續欺騙自己活在這個 “ 監獄 ” 中 . 就像 April 大聲疾呼的那樣 , “People never forget the truth, they just get better lying!” (人們從來沒有忘記真相, 隻是越來越善於編織謊言.)
Frank 最後因為接受了一個好的工作 , 放棄了去巴黎的計劃 . 就像兩個相約越獄的夥伴 , 一個接受了招安 , 那另一個則要經曆雙倍的痛苦 --– 緊要關頭被夥伴背叛後的憤恨 , 試圖越獄受到的懲罰 . April 受到的懲罰是精神上和肉體上雙重的 . 她再也無法在她之前的生活裏繼續了 , 她說自己 “can’t leave, can’t stay.” 她怨恨 Frank, 從深愛那崇尚靈魂自由的丈夫 , 到最後對丈夫的偷情無動於衷 , 愛情被生活的際遇就這樣一寸一寸的磨沒了 . 肉體上 , 她自行墮胎導致慘死 , 就是她得到的慘重懲罰 . 有人問 , 她墮胎時候是想自殺還是不想死 ? 我覺得她此刻了無生之趣味 , 對自己的命運充滿憤怒和厭惡 , 隻想不負責任地自我傷害 (self damage), 那怨氣之深比自殺的慘烈有過之無不及 . 她是那麽想好好的生活 , 別人問她 , “you want it out that much?”, 她痛苦的說 “I want it in.” 淘氣的孩子給小動物設一個圈套 , 小動物越掙紮 , 那套就越緊 , 最後小動物因為自己求生的欲望活活的被勒死了 . 這個可憐孱弱的小動物就是 April, 那 “ 淘氣的小孩 ” 是什麽呢 ? 是生活 ? 是命運 ? 是我們身處的這個社會 ?
那麽 Frank 是個口是心非的俗人麽 ? Frank 真誠地為去巴黎的計劃激動過 . 主人公夫婦生活職業不如意的時候 , 想去巴黎一切都會好了 . April 去巴黎工作讓他休息的計劃是否現實 , 政府秘書的工作能否養活全家其實是很可質疑的 . 很有可能全家到了巴黎也找不到他們憧憬的生活 , 捉襟見肘的日子足以輕易打碎人們靈魂上的追求 , 他們幾乎是一定的要麵臨更多的困境 . Frank 雖然內心是那樣渴望自由的生活 , 仍選擇留下因為他無法拒絕一條看似毫無激情但穩妥現實的路 . 人在得意的時候 , 生活的瑣碎和折磨還能忍受 . 當我們遇到困境時一個想逃離當下的念頭格外強烈 . 總對自己說 , 要是 ….. 樣 , 就會好了 , 比如要是成家了就會好了 , 要是有綠卡就會好了 , 要是孩子長大就會好了 , 要是掙錢多了就會好了 , 要是在國內 ( 海歸 ) 就會好了 …. 最終我們發現新的問題不斷出現 , 我們要不斷地去解決問題 , 奮力掙紮 , 直到生命的最後一刻 . 真的有應許之地麽 ? 是不是到了那裏發現那隻是我們給自己勾畫的一片海市蜃樓 , 是我們痛苦時給自己想出來的精神逃遁之法 ?
電影以點帶麵 , 塑造了一群和 Wheeler 夫婦一樣被生活窒息著的人 . 仔細看 , 鄰居 Shep 和 Milly 是 . 甚至 Shep 對 April 的愛戀都是基於他對 April 那種掙脫牢籠的個性的欣賞 , 雖然他心虛的說 “there is nothing they have we don’t have it here” (那裏沒有什麽我們這裏不具備的). 男人隻有對自己欣賞的女人才會尊重 , 他在 April 麵前是小心翼翼的 , April 出事後 , 他是真心痛苦的 . 電影裏還用春秋筆法描寫了另外一個痛苦的靈魂 . 影片結尾 , 房地產經紀叨嘮房子的事 , 她的丈夫表情呆滯 , 看似在聽 , 其實他悄悄的關掉了助聽器 , 就這樣木然的坐著 ---- 強烈的厭惡和無聲的抗拒 . 簡直是神來之筆 .
電影改編自一個寫於 1961 年的同名小說 . 所以保留了那時候的語言特色 , 簡直是語言的時空膠囊 ( time capsule), 現在聽起來很有意思 . 舉例 :
“They are very trying people to deal with.”
“Just a dollop of water.”
至於我是否推薦這部電影 , 如果你同樣感到生命之虛偽 , 推薦你看 . 如果你覺得老婆孩子熱炕頭的小日子怪美的 , 看了隻會覺得莫名其妙 , don’t bother.
1) 故事發生在50年代的美國, 當時戰後完美家庭觀是社會主流, 任何其他活法被視為洪水猛獸, 屬於美國近現代史上最虛偽的時代. 曆史證明, 哪裏有壓迫, 哪裏就有反抗. 越是一言堂, 越有人不信邪, 因此才有了後來的性解放和人權運動. 這也是為什麽April"求生"的欲望越發強烈, 周圍其他人對此的態度也越發曖昧. 我們真算趕上好時代了.
2) 人人都吃肉夾饃, 也隻有肉夾饃可吃, 你敢說它不好吃你就是有病, 那你不鬱悶出病才怪呢. 如果櫥窗裏什麽東西都有, 你看來看去, 還就好這一口, 於是挑了這肉夾饃來吃, 那味道自然不同, 是不? 或者, 摸摸口袋裏的銀子, 目前還吃不起燕窩魚翅, 隻能買得起肉夾饃來吃, 吃著吃著也許能吃出味道來, 即使還有些鬱悶, 也隻能認了命, 或者使勁攢銀子, 攢夠了咱也買那好東西吃. 反正不至於會覺得自己有病, 是不是?
3) 風月寶鑒為什麽兩麵都是催命的呢? 因為手持那麵鏡子的人是賈瑞. 鏡子本身不壞, 它隻能反射持鏡人的內心.
4) 太陽底下沒新鮮事, 古人確實什麽都想到過, 因此有人歸隱山野, 用你的話說:"我把欲望降到最低, 你總拿我沒辦法吧?" 然而, "大隱隱於市, 中隱隱於朝, 小隱隱於野", 也是古人的智慧結晶.
薑文曾經對馮小剛說:"你明明有好的葡萄, 為什麽不等釀成酒再拿出來呢? 為什麽才成一杯果汁就端出來呢?" 我來不及釀酒了, 先端杯果汁來解解渴吧. :-)
確實, 生活上, 物質上要做減法能讓靈魂自由不少. 比如: 如果我們不背上個壓的喘不過氣來的大morgage,我們工作上遇到瓶頸, 遇到需要未必自己心意的事, 我們大可以不那麽患得患失, 活得率真一點,精神上至少輕鬆一點.
你生活的真實的盼望是什麽？那麽在什麽樣的條件下，你會放棄去實現這種真實的盼望？Frank的價錢是一個big promotion.
昨天，在我差不多壓抑得快要放棄工作的時候，我看到了這個影評。我意識到我的問題不在於重複的，為了責任的，機械的生活，而是我必須在這種生活下埋葬真我，用虛無的盼望欺騙自己明天會更好。就如acme所說的，個人化的情緒都是不可以的，沒法活出作為人的真性情。
回想僅是過去的一年來，工作中不敢挑戰權威，生活中不敢打破常規，好像一眼能看到了將來所有的可能 - 鄰居，同事就是榜樣了。10歲，要好好上學，25歲，要戀愛工作；30歲，要生育子女，買個房子，存錢給孩子，等等等等，這些預先設定好的命運，我怎麽不知不覺越陷越深了呢？
感謝這部電影和acme，讓我和我先生好好討論了我們究竟想怎麽生活。不是說不好好工作了，不生而育女了，明天就去周遊世界；而是搞清楚我們為什麽壓抑，為什麽不快樂。最終我們認識到，理想的工作不存在，理想的巴黎不存在 －但是我們一定要活出真我，自由的表達自我的情緒和意誌，摘下裝出幸福的麵具，我們可以有比較靠近理想的生活。這包括在生活中，人際關係中和工作中，所有的方方麵麵。所以我們決定，keep doors open - 租房或者隻買小房子，不著急生小孩，在專業操守和個人情緒和底線之間找一個平衡，做一些幫助他人的社會公益，如果周圍有電影裏的這樣的鄰居朋友，我們也決定離他們遠點。還有一個決定就是，無論任何一方想要做出重大的改變，不能像Frank一樣忽略對方甚至強迫對方。
再次謝謝acme！希望多多看到你的佳作。
比如為生計奔波是一種折騰，為了不為生計奔波又是另外一種折騰。人在一生中多多少少的需要改變現狀折騰自己。
當我們是一個人的時候，折騰是一件相對容易的事。可是當我們從一個人變成兩個人，三個人，四個人，。。。，就越來越失去了折騰的自由。
尤其是當夫妻兩人對折騰的定義和要求不同，或者在折騰的timing上不同，或者有一個人對目前的生活狀態做了妥協不願折騰，悲劇就可能產生了。。。當然大部分人選擇妥協或者折中（compromise), 不會出現影片中的極端結局，但我相信，somehow, somewhere, 人們總會以他們自己的方式或多或少的改變自己的現狀。
因為這是人性。人活在世上，不隻是為了breathe,還為了有一個理由讓自己breathe。這個理由就是－夢想。當夢想越來越急迫的敲打著現實，這就是我們又要開始折騰的時候。
隻有一點，影片結尾的時候，那個老太太(realtor)其實是在數落這對夫婦思維古怪，難以理解，盡管表麵上她總是做出非常欣賞April的樣子。因此她的老公才有那樣厭惡和抗拒的表現。
我也寫了個影評，沒有你這個那麽透徹。有空能否指教一二？：-）
http://blog.wenxuecity.com/blogview.php?date=200903&postID=2397
pls delete it!
首先想35828;35273;得你36824;27809;有完全恢複，所以想法比36739;悲35266;，:)。相信很多人21018;有孩子後都有36825;厶一20010;36807;程，原26469;的生活秩序完全打20081;，24635;35273;得27809;有自己的26102;38388;，很低迷。36825;20010;36807;段26102;38388;20250;好起26469;的。21018;20859;小娃的26102;候我的想法很淳樸‘什厶26102;候可以睡到自然醒阿？’後26469;慢慢的，36825;20010;38382;39064;就不再困擾我了，同26102;我也21457;29616;有孩子後36824;是可以做一些以前29233;做的不23646;於20026;生活而生活的事，隻是26102;38388;不能38543;心所欲，得根?大家的需要26469;安排。
20851;於生活26080;趣，很久以前我32463;常36825;厶35273;得，29616;在是在半夜迷迷糊糊起26469;喂奶的26102;候20250;想∶36825;26679;日複一日重複相同的事情，是20026;了什厶呀，然後第二天早上清醒36807;26469;，或者精神抖25822;或者因20026;27809;睡好而22836;疼欲裂，32039;要的事情是把接下26469;的一天安排好，35813;做的 32039;去做，24635;之是不20250;再35273;得26080;趣了。一本心理20070;24320;篇35828;，人生困38590;重重。我很36190;同。又35828;24212;23545;工具是‘延36831;享受、承25285;36131;任、忠於真理、保持平衡’，我也很36190;同，與其想30528;人生26080;望而消極下去，不如想想31215;極的方麵並努力23454;施，我知道36825;26679;35828;26174;得很空洞，我自己的32463;39564;，遵循上麵的四26465;20250;有很好的效果。生活其23454;36824;是一26679;的29712;碎，也可能是因20026;致力於想21150;法解20915;36825;些29712;碎，反而27809;26102;38388;思考生活的意20041;了，:)。那又有什厶要32039;呢？重要的是，我23545;目前的生活很28385;意，並且我35273;得自己精力充沛可以承25285;24212;35813;承25285;的36131;任。
至於24212;35768;之地，把全部的希望寄托在24212;35768;之地，其23454;是23545;29616;23454;的逃避。如果形成了逃避的20064;24815;，那是永36828;也到36798;不了理想中的24212;35768;之地的，倒不如首先想21150;法 24212;29615;境；如果23454;在不能 24212;，那就25442;20010;29615;境，但25442;了以後36824;是得先 24212;的。
也看36807;你的一些帖子，35828;到女性32844;19994;家庭21452;重36131;任太36807;沉重，是的，22919;女解放36816;21160;搞了36825;厶多年，24378;35843;追求在32844;22330;女性與男性的平等，其23454;是把女性的25285;子加重了，如果哪一天，人20204;尊重家庭生活中那些必不可少的日複一日29712;碎的家21153;活，就像尊重21150;公室裏體麵的工作一26679;，女性付出的21171;力才算是真正被尊重了。但目前的社20250;情20917;，36824;需要很38271;的26102;38388;，所以36824;隻能在家庭20869;部23547;求比36739;好的21327;35843;方法。
工作的時候大家都抱怨空虛，可知道退休的人才是最空虛的？
養孩子的時候大家都覺得累，可孩子走了又覺得閑得慌？
人是不會滿足的。所以不要去設想一個美好的結局。但是會覺得無意義和空虛，是確實不平衡的。適當的工作，喜歡的工作是一種快樂。過度的工作，做不喜歡的事情，就是一種痛苦。陪孩子是一種快樂，過度的被孩子要求，是一種疲憊。
我更感興趣的，是這對夫妻的夢想之地是巴黎。這是我住的地方。我深愛我住的這個城市，舒緩的節奏和享受生活的方式。這其實是一個美國人很難理解的地方，一個美國人覺得看上去很美好，但是自己內心裏並不認同的地方。美國人會把所有的美好想象都放在歐洲，但是真的來了歐洲，多數美國人是抱著一種俯視的姿態：參觀一下便好。美國人有自己固有的生活方式，改變了反而更難受。在歐洲人眼裏，美國人不懂得生活。在美國人眼裏，歐洲人繁複得古板。這其中各自的成見是相當深的。
我有一個美國鄰居，初見時極熱情，極好說話，極力邀我們去做客，還說知道這不是法國人的方式（或者巴黎人）。結果最後，我們跟上下左右其他法國鄰居已經熟到隨便敲門竄，彼此請客吃晚飯，女兒仍給她們我們出去吃飯的地步了，跟這位嫁了法國人的美國鄰居卻始終保持在一杯咖啡的交情。不是我們不願意走近，是人家不願意走近。不是說誰好誰不好，而是大家的生活方式就是這樣子。美國人是極熱情的，說話極漂亮的，極親近，卻始終要保持一段距離的。法國人初見麵是很保持的，禮貌的，但是一旦大家接觸時間久了，彼此認同了，開始邀請去彼此家裏了，那種關係就到了一種深度了。有個比喻很恰當：美國人是顆桃子，外麵很軟，裏麵卻很堅硬。法國人是顆杏仁，一旦外層的硬殼砸開了，裏麵就很軟。
我覺得更諷刺的就是：法國人其實不少都是把美國當作夢想地，度假要去那邊才有優越感，出差要去美國是一種近乎於榮耀。美國人卻把法國當作夢想地。。。。。人哪。。。。。。動物是被求生的本能束縛死，人是被自己的欲望束縛死！
在我來美國之前，美國就是我心目中的"promised land"。
而現在，我不知道我的巴黎在哪裏。
清醒的人是痛苦的。
打破現狀是需要勇氣的。
這就是為什麽大多數人發發牢騷就算了。
壞了，你要成哲學家了，開始思考吃飯為了活著，還是活著為了吃飯的問題了：）
我覺得人的物質欲望的確不能太高，相對應的就是什麽時候也別放棄對精神方麵的追求。即使再忙，再累，再需要銀子花在刀刃兒上，也得給自己和家人一點喘息的機會，保留點愛好，比如華媽的日程表裏就有彈彈鋼琴什麽的，才覺得活的有意思。
至於說難得糊塗（壇子裏的評論），我是不死心就糊塗的，非得想明白了，再轉回到糊塗才甘心。
我沒資格說關於孩子的話題呢，雖然已經開始在壇子潛水。目前的想法是，盡力提供條件給他們吧，但是也得相信兒孫自有兒孫福。不知道以後真有了娃，想法是不是就不同哦。
但是我們現在又有了娃, 這繩兒套的更緊了. 所以我鬱悶呢. 看了雙職工家庭人人拳打腳踢, 活著是為了上班, 上班是為了活著...
關於April，理解是一方麵，可眾人總不能選擇她的方式，或者幹脆不能允許自己進入她的狀態，出路在哪裏呢？
老婆孩子熱炕頭不是不好，但有時候突然會覺得很無力。
很了解April的感受，她受夠了周圍的一切，其實她並不是一定要去巴黎，anywhere，隻要能離開就是好的。其實我覺得需要調整的是心態，而不是環境。Frank就是心態轉變了，重新找到自己的位置。
這種感覺太熟悉了，要來美國之前就是這種狀態，厭倦了周圍的一切，恨不得馬上走，根本沒想過到美國以後會麵對什麽。。。更糟。。。那時候可真慘啊，天天守在窗口等LG下課。。。嗬嗬，大家都有類似的經曆，就不囉嗦了。
沒有你想的那麽深刻，隻是一點想法而已，能有個人share感覺真不錯。
說起眾皆醉，我獨醒，你可能對這部片子感興趣：Blindness (Julianne Moore 演的)。不過，也不是一部 feel good movie.