懷念我的忘年交 ------ 印質明伯伯

驚聞我的好友的父親, 也是我的一位睿智的忘年交, 印質明伯伯罹患癌症不治, 駕鶴仙去. 由於我在月子裏, 好友沒有通知我, 我是在她為父親建立的博客上得知這一消息的, 一時間心痛不已, 淚水迷蒙.


印伯伯是老一代電影表演藝術家, 代表作品<鐵道衛士> <虎穴追蹤> <神秘的旅伴>等. 他塑造的經典公安形象高科長, 儒雅帥氣, 陽剛機警, 感染了整整一代人. 幾十年後, 我第一次看到這個黑白片子的時候, 銀幕上的高科長劍眉星目, 一笑嘴角倆酒窩, 我被那種質樸剛健的男人魅力所深深折服.


2001年,印質明伯伯第一次來美國探親來看女兒, 好友帶他到我住的康州小住, 順便遊覽紐約. 當時印伯伯七十有三, 襯衫外麵套一件哢嘰布的攝影背心, 顯得陽光帥氣. 他步履輕捷, 思想敏銳且新潮, 與我們四個女孩子像老朋友一樣長談, 很多觀點比我們年輕人還要現代和活潑, 絲毫不像一個古稀之年的老人. 後來幾次見麵的很多次談話, 我都感覺印伯伯的理念每次都令我驚訝地比我們年輕人還要先鋒, 談後有滌蕩心胸拓展視野之感. 那次印象最深的一段交流是關於解決個人問題的. 其時我們幾個都年屆大齡女青年, 家裏父母的催促, 各人在異鄉的孤獨, 不是不著急和沮喪的. 我以為印伯伯作為家長一輩的人也會對我們的個人問題表示擔心, 不料他沒有說什麽"年紀不小了, 不要太挑剔" 之類的俗套. 他卻勉勵我們說, 人活一生總要做點事情, 或者立言, 或者立行, 或者立德. 作出成績了, 到了一個更高的平台, 那才是一覽眾山小. 你看靳羽西, 到那個境界, 她還會擔心找不到出色的男人麽. 印伯伯特別羨慕我們能幸運地到美國留學和工作, 有這麽好的學習機會, 敦促我們好好地利用這樣的條件多讀些書, 多提高自己.這一席話使我心胸開闊起來, 後來在單身的一段日子裏, 踏踏實實的努力, 在諸多方麵都有很大的提高. 這就是良師諍友的境界了. 印伯伯自己就是一生勤讀勤寫不輟, 多次聽他多次感歎時間太少, 好書太多, 要學的東西太多, 要幹的事情太多. 用他女兒的話說, 他到了這把年紀已經無人喝彩了, 但是他還是那麽充滿熱情地寫劇本, 寫文章. 我想他能在偌大年紀還有這樣清晰敏銳的頭腦, 和他的勤奮是直接有關的. 他的榜樣激勵我要不斷學習和進步, 才能在老年不至於被生活所淘汰.



他很關切的問我們每個人真正喜歡做什麽. 我除了謀生的職業外, 其實一直很憧憬做教師, 去傳道授業解惑, 尤其是在美國學習到了一些我們這個行業的先進的理念, 很希望把它傳播到中國去, 個人力量雖然微薄, 但做一點是一點. 印伯伯很是讚賞, 謬讚我有思想, 很成熟. 幾年後, 無論是見到印伯伯, 或是有時候通電話,他總是記得我的這個理想, 祝願我早日實現誌願. 每次和印伯伯談完話, 我在感到溫暖的同時,總會不由得會檢視我庸碌懶惰的生活(上網八卦太多了), 那個自己吹出去的教書育人的教師夢讓我汗顏. 一個古稀之年的老人尚且那樣勤奮, 我年富力強, 卻日複一日地耽於生活裏一些低層次的東西, 羞愧之餘就會振奮一些日子, 多讀幾本書, 工作上努一把力. 印伯伯79歲大壽時候有影迷為他出了一個紀念郵票小型張, 他特為我題了幾句話留念 "我想教育主要是育人, 使人無憂無懼---印質明" 捧著它我沉思良久, 印伯伯這兩句話是對我多麽深厚的期許啊. 我有時候很消極, 覺得工作無非就是掙口飯吃, 甚至羨慕不用工作的人. 為什麽印伯伯這樣的人能對工作始終這樣充滿激情呢? 原來是把工作當成事業和信仰來對待, 以此不斷挑戰自己, 提高自己, 不覺其苦, 而得到精神上的很大愉悅. 老先生生活清貧,精神上卻十分富有, 他所談所想的都是美好高尚的東西, 是我親眼所見的精神上的貴族.

最後一次和他通話是今年冬天, 他已經得知自己患病. 從最開始得知自己病情時, 他就很堅強樂觀, 說要做抗癌明星. 這樣的心態給兒女們多大的寬慰和支持啊!  他對我說, 他要積極治療, 夏天還要再到美國去看我們. 這對我這樣問候的朋友來說都是一個安慰, 否則對身患絕症的人, 我們又能如何勸慰呢. 他就像一顆堅強逑勁的大樹, 在生命的最後時刻盡自己的全力撐起一片綠蔭, 傳遞給周圍人他的篤定, 他的平和. 對於他那樣一個熱愛生活的人來說, 心裏經受著怎樣的不舍與痛苦, 我簡直不願意去想象.

 

印伯伯從年輕時演藝成名, 文革十年耽誤了藝術創作的青春, 到老年教書筆耕, 既曾享盛名, 也承受寂寞, 可謂起伏跌宕. 他幾次跟我說過, "我就是一介草民", 我想正是這種達觀謙卑的心態使他德馨藝精, 煥發著強大的人格魅力. 正像好友緬懷父親時所說的, 印質明是人間和天上的明星. 印伯伯,我想念您!

 

敬請訪問  印質明紀念博客 --- 但有清風 唯當明月

http://blog.sina.com.cn/danyouqingfeng

 

電影<鐵道衛士>

Part 1: http://v.youku.com/v_show/id_XNDIwMDg1NDQ=.html

Part 2: http://v.youku.com/v_show/id_XNDIwMDc1Njg=.html