媽媽一歲。
我媽4歲的時候就哭著喊著要上學,你說小孩有天生的命吧,在家玩兒多美呀。姥姥隻能給她縫了個書包,她跟著院裏一群大孩子上學去了。課桌椅子對她來說太高,老師還得把她抱上椅子。幸虧她早上兩年學,得以在文革爆發前進入了大學,否則她就是老三屆,被隔在大學門外了。媽媽讀書不費勁,據她說,她的決竅就是上課注意聽講。下課根本不學習,平時就看閑書,考試前猛念三宿書,準考前三名,考完試腦袋總得疼幾天,缺覺。家裏沒有讀書人,所以也沒人告訴高考的意義,以為就是一期末考試呢,早飯都沒吃就去了。到教室一看,嗬,地上都灑了清水,屋裏特清涼,課桌重新擺過,才知道高考和平常的考試不大一樣 ----- 合著整個一糊裏糊塗!媽媽本來報的是南開大學數學係,結果物理係的給她做工作說數學分數高的物理係優先錄取,因為要學好物理,對數學功底要求很高……
她女兒我上學的時候,數學物理簡直就是我的噩夢,都現在了,一夢見物理數學考試還是一身冷汗。媽媽這基因怎麽一點也沒傳給我涅。
我是媽媽的第一個孩子,新手媽媽沒經驗,媽媽說,聽我一哭,媽媽就心慌意亂,手裏拿的奶瓶子經常半空中就撒了手,掉在地上摔得粉碎。聽人說嬰兒時剪眼睫毛長大後睫毛就會長,我媽媽就趁我睡覺時候給我剪睫毛,一碰到我的眼皮我就大哭。我眼睛那麽小,媽媽又是深度近視,還搞剪眼睫毛這等高精度的活,不是瞎掰麽?!都是當媽的一顆“聽風就是雨”的傻傻的心啊。
我想每個媽媽對自己孩子長成什麽樣的人都有一個理念,孩子就像一幅等待落筆的畫卷,每個媽媽都有一個夢想。媽媽從我記事起就教我這句詩 ---“生當為人傑,死亦為鬼雄”,人的一生不能庸庸碌碌地度過。乘涼的夏夜媽媽給我講蔡文姬的故事,我半懂不懂地表態長大要做“蔡文鴨”,讓媽媽欣慰不已。我貪睡不愛學習,媽媽給我講拿破侖,周恩來等古今中外偉人的故事,說明成大事必須勤奮,精力旺盛,不能貪睡。無奈我稀泥糊不上牆,始終貪吃貪睡,不是偉人坯子。媽媽告誡我女孩子要自尊,自強,自立,這句話我時時記在心裏,自問走到現在沒有依靠過誰,沒有因為自己是女孩子就放鬆對自己的要求,一刻沒有放棄過努力。
媽媽對我的教育不能算是嚴格,隻是比較另類。記得七歲時學遊泳,技術動作都教了,可我不敢下水,站在水邊犯怵,媽媽趁我不備,把我推進遊泳池,我嗆了一肚子水,卻也就此學會了遊泳。我還拿這個事例告訴周圍的朋友 ----- 小孩子的人生你推一推,他/她就能長進。朋友告訴我說,那是你性格比較強,性格弱的小孩這一推可能受到刺激影響終生呢。看來這招要慎用。
媽媽相信挫折教育。父母對我人生影響很大的事情有兩件。我小學五年級插班到一個市級重點小學,人家小朋友從四年級開始已經學了一年英語了,而我什麽都不會。老師竟斥責我說“什麽都不會,還往這兒拱什麽拱?!” 我覺得受了屈辱,回家對著媽媽大哭。媽媽沒有指責老師,而是激勵我說,別人越看貶你,你就越是要爭氣。於是,媽媽借助著錄音帶,帶著我從ABC,椅子,蘋果學起。到那個學年末,我的英語成績就進入班上的前三名。所以我的英語還是不通英文的老媽啟蒙的呢。
另一件事,我小學升中學時,要想上重點中學除了考試分數高,體育成績還要達標。我是個身體笨拙的小胖子,投擲基本上是能砸到自己腳麵,跳遠不如邁步遠的水平,任何項目的及格標準對我來說都好遙遠。爸媽意識到這個問題的時候,離考試還有兩個月了。於是這兩個月裏,每天晚飯後就到一片野地裏,爸媽帶著我練體育。爸爸拿著米尺秒表,幫我練跳遠,跑50米,投擲,一遍遍,一趟趟….. 天天練完,再回家寫作業到深夜。到了體育考試的時候,我一舉過關! 後來我吸取教訓,一直積極鍛煉,體育中學到大學始終是優秀。
少年時候的這兩次經曆深深地教育了我,原來真的是世上沒有過不去的坎,當時看來是那麽遙不可及的目標,最後竟都達到了。父母通過和我共同的努力交給我一件人生的“法寶” ---- 遇到困難,決不能先自認輸,要想辦法解決問題,苦幹加巧幹,隻要竭盡全力,水滴石穿,就一定能戰勝困難。這種教育讓我在後來的人生中無論遇到什麽困難都沒有失魂落魄,一蹶不振,總能從逆境中衝出來。有時候一聽說某高校大學生遭遇挫折就自殺甚至殺人, 生活中看到過好多女孩子失戀後心情抑鬱,很久都爬不出來。我更覺得家長除了愛,如果能給孩子啟迪心靈的教育,孩子的人生會更有韌性和力度。
我從小到大和我媽有聊不完的話題。媽媽去青島療養,給10歲的我寄來一束旅遊日記,清婉的文筆直追冰心的《寄小讀者》。小時候我每天上學回來把學校裏的事眉飛色舞地給她講一遍,媽媽和我你一句我一句地聊的可開心了。後來長大後,媽媽說她的用意是讓我生活在家庭民主的氛圍裏,讓我從小就養成和家長交流的習慣,這樣進入青春期的話,我就很容易對她敞開心扉,而不會因為青春期的叛逆走彎路。後來想想,我還那階段真沒有過什麽叛逆的心情,一路和爸媽插科打諢的過來了 (我們家餐桌聊天就是一台群口相聲)。媽媽這招挺高! 結果這習慣一直帶進我成年,我不管有啥事都在心裏存不住,第一個想告訴的人就是媽媽。我當大齡未婚女青年時,很談了好幾段戀愛。媽媽那代人婚戀方麵都挺簡單的,哪有那麽多曲折。我跟媽媽絮叨我這點兒事,媽媽聽得一愣一愣地,聽完就一句:“好家夥,總說我的人生沒故事,你這回故事可真不少。” 我倒!
現在更多的是和媽媽聊人生,討論怎麽看待問題,洞察人生。有時候媽媽心裏有“掰不開的鑷子”,經女兒我一番開導,老太太心裏也能敞亮敞亮。
媽媽一輩子真是個知識分子,對各種知識有強烈的求知欲。我留學美國,她就讀了很多林達和朱學勤寫的關於美國社會和政體的文章,詳細了解美國民主社會製度的形成,和我分享閱讀心得。弟弟一家在英國工作生活,媽媽和爸爸去探親遊覽一番後,把英國皇家的曆史傳承學了個一清二楚,結合著在英國遊覽的古跡,寫了很長的曆史遊記,圖文並茂,亦莊亦諧,讀來饒有情趣,後來發表在一本老年人雜誌上。從Window 94版開始就學習用電腦,上網,碼字都會,後來買了數碼相機和數碼錄像機。出去旅遊,裝備的這叫齊全,攝影,錄像,還帶解說,倍兒忙活。回來把照片精心地做成PowerPoint幻燈片發給家裏人和朋友看,有圖有文,還選擇配合主題的模版,還真挺好看的。這不,這回探親一到國外,就開始上文學城,打聽我的ID,我不告訴她。結果她自己看見一篇我寫的影評,覺得這文風跟她閨女太象了,順藤摸瓜確定是我。自己注冊了一個特酷的ID,給我發了個悄悄話說“小樣兒,一上來我就抓著你了。” 我一看這ID不熟啊,誰呀? 心裏還怪緊張地。 過兩天老媽告訴我那是她,有時候還上私房小菜貼倆方子回個帖什麽的呢, 我倒!
我和媽媽都酷愛旅遊,是那種遊之前詳細調研風物人情,遊之後必寫遊記的那種“驢友”。我和媽媽遊覽了美國的很多地方,還和爸媽一起暢遊了英國。上次回國,父母陪伴著遊了蘇杭,上海,南京。 每次遊曆都留下無限美好的回憶。媽媽身體其實很不好,心髒病很嚴重,可是一顆熱愛生活的心是那麽活潑,激昂,用媽媽自己的話說是“壯心不已”,“所有的器官都不行了,隻有消化係統還保持著青春的活力” (俺母女倆都是吃嘛嘛香,胃口倍兒棒)。 最近媽媽寄給我一本黃永玉的書《從塞納河到翡冷翠》,在扉頁上媽媽寫道 “媽媽把好玩的地方都記下來了,等你帶我們去呢!我們大家共同努力吧!努力工作,堅持鍛煉,迎接更美好的明天!”
所有的成年兒女都麵臨著這種兩難,要謀生養家,無法長時間守在父母身邊。父母卻一天天老去。我平日隻能在網上和媽媽聊聊天,如果幾天沒看見媽媽上網,心裏就犯嘀咕。晚上做夢就會夢見媽媽那邊出事了,早上起來一定得給家裏掛個電話聽聽媽媽的聲音才能開心的起來。有時看到網友寫的懷念去世的母親的文章,我一讀必定是淚如泉湧,總要回上一句“子欲養而親不在乃人生之大慟”,因為我實在理解。就像老舍的名篇《我的母親》裏寫的 “人,即使活到八九十歲,有母親便可以多少還有點孩子氣。失了慈母便象花插在瓶子裏,雖然還有色有香,卻失去了根。有母親的人,心裏是安定的。”
我將要有個女兒了,我不希望她象我一樣,活的那麽擰巴。我開竅晚,結婚晚,生娃也晚,每一步都需要媽媽在後麵扶著推著。媽媽總說“你說戀愛,結婚,生孩子不是女人的本能麽,瞧你這倒黴孩子每步都讓老媽跟著費多大勁啊。” 但我希望我做一個我媽這樣的媽媽,大氣,樂觀,對孩子平等民主,與時俱進,真正從精神上吸引孩子,而不是靠“孝道”讓孩子和自己在一起。
媽媽用彩珠給我編的小兔子裏插著一個小紙條,寫著“媽媽永遠愛你”,女兒的眼睛蒙了淚,心底裏一遍遍地說著“女兒也永遠愛您!”
啊,又是一年母親節….
怪不得你這麽優秀,有其母必有其女啊!
如果伯母來土,務必通知我。
才女才女呀。
你母親是個了不起的母親,難怪你這麽優秀,從小就在這麽優秀的母親身邊熏陶長大,潛移默化就足夠了。我相信幸福是遺傳的,到你做母親時,就會如魚得水,做得更好了。真的為你高興,為你幸福!
從照片看,女兒秀美,母親慈祥,籠罩在濃厚的愛的氣氛中,你不知你有多幸福幸運,在中國兩代人之間溝通並沒那麽容易的,象你這樣的家庭是為數不多的。
我的母親於去世於七年前,五十五歲時。母親一走,好象家就散了,回鄉的心再沒那麽急切了。所以親人都健在時,多聯係溝通有機會陪陪他們就是最好的孝心。