清 明 憶 舊

清 明 憶 舊

問我小時候喜歡哪些節日？我可以不加思考地回答：除了春節，就是清明節了，而且清明節的樂趣不亞於春節。

我的家庭是一個大家族。雖然僑居柬埔寨，但遠離故土根不變，久寓他鄉習長存。逢年過節，都照足家鄉的規例做。

我們的習俗規定，一到清明節，必定要上山祭祖。本著“祖宗雖遠，祭祀則不可誠”的教導，平時分散在各地的叔伯兄弟，不論大小，不論遠近，清明節前一天，必然自動地從四麵八方雲集我家，準備明天的祭祖事宜。蓋因誰也不願做“遍插茱萸少一人”的不孝子孫。這麽多的親人突然從各方雲集在一起，不但使我家沸騰起來，而且喚醒了寂靜的鄉村。附近的柬人亦來趁熱鬧，幫助做事，好像他們也要拜山祭祖似的。到了晚上，燈火通明，劏雞、殺鴨、燒豬、講故事、宵夜，熱鬧非常，大家興致勃勃地度過不眠之夜。我雖然年紀小，做不了任何事情，但在燈火通明之夜，是我最開心的時刻，滿場飛地跑來跑去，總盼劏豬時刻早些到來。一看見劍形的尖刀從豬的喉部直插進豬的心髒，豬發出悲慘的哀鳴，血流如注地噴出來，我就說不出的高興，它預示著我日盼夜盼的心愛的玩具即將到來。我老是守候在劏豬場旁，一見豬肚切開，我第一件事就是要豬膀胱，把它洗淨充氣當皮球來踢。而這件事誰也不敢同我爭，因為豬是在我家劏的，豬膀胱當然屬我。再一件事就是等吃及第粥和等豬燒熟時偷些來吃。每次兄長們總是趁人不在，撕一塊又香又熱的瘦肉給我。按例先神後人，但在師傅試味道的理由下，總是能過關的。

另外的一件開心事，就是喜歡聽哥哥們講故事。平時各處一方，突然相敘，自然有很多趣事講的。記得有一回，一位堂兄講“八仙過海，各顯神通”的故事給我聽。他說：“飯後一枝煙，快活過神仙”。教我多吸幾口煙，把煙從鼻裏噴出，就會像神仙那樣能“騰雲駕霧”。我年少無知，上了他的大當，結果給嗆個半死；還有一次，一位哥哥給我講“武鬆打虎”，他說武鬆有這麽大的氣力，全靠喝酒，酒能給人增加無窮的氣力，你喝了酒一定踢贏球的。我不知就裏，竟閉上眼睛一口吞下半杯烈酒。頓時，喉頭像火燒那樣，滿身發熱，接著覺得天旋地轉，頭重腳輕。兄長們卻開心地大笑起來，最後驚動了家慈來“救駕”，說這些人“為老不尊，教壞兒孫！”盡管如此，我反而覺得我的兄長們更加和藹可親。

常說：“清明時節雨紛紛，路人行人欲斷魂。”這是指國內而言，在柬埔寨，清明節適逢旱季，春光明媚，和風旭日，根本沒有“雨紛紛”出現，更不用說有“斷魂”了。每年清明節的早上，我換上漂亮的新衣，興高采烈地跟大夥去拜山。真是：“清明時節跳崩崩，路上行人倍精神”，更不像宋朝王元之清明詩中說的“無花無酒過清明，興味蕭然似野僧”那樣淒慘。到了山頭，更是熱鬧：有的斬刺，有的拔草，有的挖土護墳……然後擺齊三牲祭品，大家按照高低排列成行，三跪九拜地向先人致禮，然後由長輩簡單介紹先人出洋的奮鬥史，提醒後代不要忘記祖國故鄉。禮成後就自由活動，把燒豬和各種祭品分給各人吃。大人說，兒童吃了這些祭品，會特別乖巧的，因為有祖先保佑，故此我吃得特別起勁。豬舌和豬尾是我必爭之物，原因是豬舌芳甘，豬尾爽脆。大人有大人的娛樂，小孩有小孩的玩耍。每次清明，我必然帶著我的新球，在山頭對開的平地上大賽起來。一直玩到太陽西斜，才散隊各自回家。這時我的小心靈裏有點惆悵，總希望下次清明早點到來。清明節唯一使我不滿的是不準女性上山祭祖。大人說這是我們東莞的習俗，是防止風水流到別姓去，因為女性是要嫁人的。真是豈有此理！

隨著時光的流逝，戰火的摧殘，清明節再也沒有給我帶來歡樂，反而給我帶來了無限的沉悶與哀傷。到如今，我的家中又添了新墳，有些是荒郊白骨無處尋；而我則飄流在西歐，連清明上山祭祖的機會也沒有了，唯有龜縮在鬥室內，像陸遊詩人遊沈園時那樣，帶著無限的感傷，填上“釵頭鳳·清明”這首詞，以示我的哀思。詞曰：

東 風嫋，催花俏，迎春卻被思親惱。鉤往舊，人憔瘦。荒郊白骨，家園烏有。咒！咒！咒！

清明到，何墓掃？三牲祭品朝東告。香燭點，茶酒奠。穎川堂上，陳門祖彥。宴！宴！宴！

（ 1986年清明節作於巴黎原載巴黎《龍報》）