我的母親

我的母親

文/陳湃

上世紀六十年代我回國前與父母合影於柬埔寨

人們常稱自己的母親是“偉大的母親”，而我的母親隻是個目不識丁的極其平凡的中國農村婦女，不敢稱“偉大”。但是，如果用“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”這個古代大丈夫的標準來衡量，我的母親可算是個女中大丈夫。

 一、   富貴不能淫

 我的母親姓謝名娣，一九零一年出生於廣東省東莞縣望牛墩鄉西富坊的一個貧農家庭，除上無片瓦，下無立錐之地外，還經常食不裹腹。有一次米缸已見底，母親唯有去河裏捉些蜆來煲蜆粥充饑，每人隻得一小碗。她的妹妹可能年少無知或過分的饑餓，竟然將她的那小碗也掄著吃光。母親看到這淒涼的情景，隻好暗自下淚，無語問蒼天。

我的祖父母也是廣東省東莞縣望牛墩鄉洲灣村的貧農，隻因無法為生而出洋，在高棉生了我的父親等四男一女。他們盡管客居異域，可是時刻懷念故鄉。可能怕兒孫日後忘宗忘祖吧，祖母非要物色正宗的“唐山”媳婦不可。

剛好這時，我的祖母帶了我的父親回國尋找媳婦。因為我的祖母是姓謝的，當然以姓謝的為優先錄取條件。於是父親與母親的婚事一拍即合。不到一個月，我的祖母就喜氣洋洋地帶了個正宗“唐山”媳婦回南洋，炫耀於人。隻是苦了我的母親，為了謀求生路，灑淚告別鄉土、家人，遠嫁南洋，那年她才十六歲！

我的雙親雖然是盲婚啞嫁，可卻恩愛異常，相敬如賓，幾十年來從未爭吵過。他們同心協力，為創立美滿家庭，為撫育下一代，而付出畢生精力。

母親出洋後，在柬埔寨柴楨省北燕鄉一個小村莊落戶。每天清早，我的雙親，就挑著一些油、鹽、醬、醋等日用品，到四周的柬人家中，換取穀米或雞鴨，俗名叫“入粟”，到日西斜時才回家。而這些日用品，要步行三十多公裏，從柴楨市或禾密市買回來。在交通工具不發達的那個年代，一切用品都是靠一根扁擔，一雙肩膀挑回來的，其艱苦程度，可想而知。

“家和萬事興”。雙親經過二十多年鍥而不舍地奮鬥，家境逐漸富裕起來，六畜滿園穀滿倉。如果把這些實物折換成金錢，足足可以在柴楨市或禾密市買下六間店鋪。

盡管家庭富裕，但雙親仍然保持艱苦樸素的本色，每天照樣辛勤勞動不止。

母親一生不吃牛肉，不喝牛奶，不是不慣於牛肉牛奶的腥味，而是認為牛是農家之寶，牛辛勞一生，對人類貢獻大，不忍心吃它的肉。母親仁慈之心，由此可見一斑矣！

柬埔寨的農民生活亦十分貧苦，每年青黃不接時，經常斷糧。於是人們就乘機放高利貸，在柬人一割下新穀時，馬上去收數。也許是母親的身世使然，她十分同情柬農的遭遇，極力反對乘人之危的做法，遇有柬人借穀充饑的，她總是有求必應地無條件借給。可能是母親施行仁策吧，我家每年借出的穀米，是不用去催收的，一到新穀收割畢，借穀米者就會以第一時間，高高興興地挑穀米來歸還，有些還帶了一些果品，蛋類等禮物來贈送，以表謝意。

有些朋友看見別人開賭場，開鴉片煙館生意興隆，利潤豐厚，就極力主張我家亦經營此業。雖然在那個年代，鴉片煙已像目前煙草那樣普遍，並無販毒罪名，但是母親極力反對，她的理由是“富貴不能淫”，絕不能做那些傷天害理的事。而父親是個詩禮傳家的孔子信徒，當然也不表讚同。母親的反對是明智的，那些開賭場、設鴉片館的人，後來遭人砍殺，幾致身亡。

“求財謀大地”，雙親最後決定將穀物出售，到城市去買店鋪做正當的生意。於是委托我的伯父將一船船的米穀運到越南西貢出售，結果連麻袋都沒有拿回來，錢全部給伯父花光了。從此，我的家庭過著苦難的生活。

   二、貧賤不能移

正是“福無雙至、禍不單行。”不久，父親得了嚴重目疾，在無醫無藥的情況下，雙目幾乎失明，隻能模糊地看到一些物體。從此，生活的重擔，幾乎全部落在母親的肩上。

母親沒有被這重擔壓倒，她仍然若無其事地默默苦幹，一切從頭做起。“貧賤不能移”是她的座右銘；“窮且益堅，不墜青雲之誌，”是她教育兒女前進的動力。

父親目疾痊愈後，因不便外出，就改變工作方式，母主外，父主內。父親除了把家庭打理得井井有條外，還借著他那一絲的目力，日夜刻苦學習，聖賢經傳，百家諸子，無所不讀。由於他長年累月的博覽群書，使他成為一個名副其實的土“文學博士”。

在父親勤學的帶動下，全家掀起一個學習的熱潮。在我家六男五女的十一個兄弟姐妹中，個個都有文學根基，特別是我的四個大姐，她們沒有進過一天學堂，有的還能吟詩作對呢，而讀書最多的我卻最蠢，論古文基礎，都比不上她們。

母親雖然沒有時間坐下來學習，然而，她有一個像列寧那樣凸出的大腦袋，記憶力甚強，幾乎是過耳不忘。父親講過的故事，她都能像錄音機那樣錄進她的腦袋，然後再十分精彩地講出來。

母親最喜歡講《三國演義》。她最崇拜的是關羽，最憎恨的是曹操，她認為這兩人是忠與奸的分水嶺。因而當曹操自詡天下無敵，給張鬆當眾揭其短的“濮陽攻呂布之時，宛城戰張繍之日，赤壁遇周郎，華容逢關羽，割須棄袍於潼關，奪船避箭於渭水，此皆無敵於天下也”的挖苦詞句，她都能一字不漏地背出來。

有一次，母親還開玩笑地問大家，諸葛亮與周瑜的父親叫什麽名字？大家無法回答。她說周瑜臨死前不是高叫：“既生瑜，何生亮”嗎？周瑜的父親叫周既，孔明的爸爸叫諸葛何。雖然這不是事實，但大家都讚揚母親能活學活用。

除三國外，母親還喜歡講嶽飛精忠報國，蘇武牧羊，馬援裹屍，文天祥忠貞不屈等故事，她還為我起了一個“字”叫陳天祥。她除憎恨曹操外，還恨秦檜和口蜜腹劍的李林甫。

這些曆史人物對她的影響頗大，促成她有強烈愛憎分明的思想，並把這些思想潛移默化地傳給她的兒女們。

記得我小時候，有一次我目不轉睛地注視著別人吃東西，結果給母親訓了一頓。她說：“自己有就吃，沒有就算，絕對不要去羨慕別人！”自此以後，凡是別人在吃東西，我的雙目總是避開。不謀不貪的思想，在我幼小的心靈中，牢固地紮下根來。

我小時聰敏，逢考必甲，隻是無錢像別家孩子那樣到金邊或西貢讀中學。心想，沒有錢而能讀中學、大學的，唯一的途徑是回國升學。於是便向各兄姐籌集旅費，想不到在這個問題上，竟發生一場大辯論。

絕大多數的親人都不同意我回國，主張把我這筆龐大的旅費作結婚之用。他們的理由是：我是家庭中最小的，母親最疼愛的兒子，所謂“拉仔拉心肝”，應留在家中侍候雙親，回國等於生離死別！這個理由太充分了，母親確是最愛我的，不管白天如何勞累，傍晚一回家就抱著我，常講故事給我聽，可見母親愛我的程度。可是在回國與結婚的辯論上，母親卻力排眾議，堅決主張我回國升學。她的理由是“貧賤不能移”，“男兒應該誌在四方”。她還喜氣洋洋地為我準備回國物品，並幽默地說：“當年我從唐山嫁出洋，現在我將子嫁回唐山。”

後來有人告訴我，自我回國後，母親經常一個人癡癡地向北遠望，以致引起偏頭痛症。在她病危時，還經常提起我的名字，去世後數小時，突然複活尋找我，直到第二天，才真正與世長辭，可見母親是死不瞑目的。

母親啊！原來你那輕鬆的決定，卻掩飾著你內心極度的痛苦。

高中畢業前夕，為了響應上海市政府建設邊防戰士疆的號召，我決定放棄高考，要到新疆石河子生產建設兵團去鍛煉自己。海外親人都極力反對，他們希望我能考大學。他們的心情是可以理解的，因為我家幾代都沒有人上過大學，他們把這個希望寄托在我身上，以光宗耀祖。在這個關鍵時刻，我接到母親托人寫來的信，她說：“新疆乃不毛之地，且山長水遠，日後相會恐更無期。然男兒誌在四方，要聽國家安排，無為兒女私情之慮。”母親的支持，更增強我的決心，隻是上海“控江中學”領導要我參加高考後再去，結果去不成新疆，卻要到福建前線的泉州“華僑大學”去。

可是在另一件事上，他卻反對兒子升學做官。

我有一位兄長，聰明慧敏，柬法文出類拔萃，鄉長看出此兒非池中物，就向我雙親提議收他為義子，保送他到金邊去繼續讀法文，去法國留學以圖做官發財。可是要進柬埔寨法文中學，非要入柬籍不可。就在入籍問題上，母親不同意。她說：“我們生為中國人，死為中國鬼，決不入柬籍；中國人而去當殖民地的官，統治當地柬人，並不光彩，況且宦途險惡，吉凶莫測。”結果，她宛然謝絕了鄉長的好意，將兒子轉去讀中文。後來，那些比我兄長成績差得多的同學，有的當了尉官、校官、有些還當了部長，而我的兄長隻是個商人。於是有人為我兄長可惜，說母親當時作了錯誤的決定。母親說，我的決定不會錯的，等著瞧吧！後來柬政局變化，由西哈努克到朗諾，由朗諾到波爾布特，與我兄長同學的那些文武官員，先後全部遭殺身之禍，唯獨我和兄長安然無恙。實踐證明母親有先見之明，她的決定是十分正確的。

我的一位兄長，在一家酒商工作，老板很欣賞他的才華，欲將她的侄女許配給他，隻是女家是財主，而男家是窮鬼，門不當，戶不對。還有人說陳家是不會發達的。母親聽了這句話很生氣。女方家長可能是看不起陳家，故意開出一個數額極高的禮金，其用意是使男家知難而退。按照當時當地的慣例，禮金是可以討價還價的，一般在五折左右，即可成交。母親為了爭“貧賤不可移”，“人窮誌不窮”這口氣，竟然二話不說，立刻下定金，使女方瞠目結舌，非嫁不可。母親為了娶這個高價的媳婦，不知吃了多少苦頭，幾乎傾家蕩產。但母親毫無怨言，隻是不停地默默苦幹。

事實證明，陳家不是不發達，而是丁財兩旺。當兒女們事業有成，“住洋樓，養番狗”，請這位苦難的母親同享榮華富貴時，母親卻婉謝。她說：“不癡不聾，不作阿姑阿翁”，仍然和父親一起住茅屋，挑水做飯，飼養家禽，種植菜蔬，過其艱苦平淡的生活。至於“得親順親，方可為人為子。”這條兒媳對長輩的準則，她從未考慮進去，因而贏得兒媳們的尊重與敬仰。

 三、   威武不能屈

柬埔寨原是個和平的綠洲。但是，在“四海翻騰雲水怒”的年代，柬國亦發生漣漪，越盟運動逐漸波及，使居民惶惶不可終日。有一年清明前夕，各位叔伯兄弟都聚集在我家，準備明天的祭祖事宜。那晚深夜，有幾個自稱印度支那共產黨的“越盟”光顧我家，要我父親出門去見他們。母親知道來者不善，馬上通知各人戒備，以防不測，並堅決不要父親出外。她用柬語高聲說：“我丈夫不在家，有何事盡管同我說。”那些所謂的“越盟”，看見父親不肯出來，揚言要開槍殺人，放火燒屋。母親一氣之下，竟然不顧個人安危，打開閘門衝出屋外與他們舌戰，當時我的小妹還在母親背上的繈褓裏熟睡呢！其時父親帶著我伏在籬笆的暗處，手裏拿著鋼刀，嚴陣以待。在月色朦朧下，隻見幾條彪形的黑影包圍著我母親。在夜深人靜的空地上，他們的對話我聽得十分清楚。母親嚴肅地責問他們有事為何白天不來，而要晚上闖民居，還想開槍殺人，放火燒屋，這是真正共產黨人所作所為的嗎？母親還拋浪頭地說，此鄉的共產黨頭頭我是認得的，有事你們請他來同我說。這些家夥給母親罵得老羞成怒，竟高聲說，你不叫丈夫出來，我就槍斃你。母親挺起胸膛高聲責罵：“夠膽的就開槍吧，你們根本不是共產黨而是土匪！我們家中的許多人已做好戒備，是不怕你們的，並且已派人通知共產黨負責人，他們半個小時以後就趕到的。”母親這一罵，竟然能刹住對方的氣焰。

就在這時，一個村民突然出現，從中解圍，結果要母親拿出五百柬元，打發這些“越盟”離去。

這個村民就住在我家附近，能言善道，平時經常來我家閑談、喝茶、吃飯，還以“村長”自居。母親對他的協助，還感恩戴德呢！可是不久，這個自封的“村長”，卻給共產黨捉去槍斃了。原來他就是這次企圖劫持我父親勒索巨款的幕後策劃人。真是人心隔肚皮，好壞難分啊！

母親那“威武不能屈”的勇敢行動，在親朋戚友中，一時傳為佳話。

一九六五年春，美國侵犯越北，派飛機日夜輪番轟炸。中國應越方的請求，實行“援越抗美”的國際主義義務，秘密派高射炮部隊入越參戰，協助防守北方城市。我被抽調到部隊隨軍出征，先後保衛越南諒山省與太原市。這個信息不知如何傳到海外，親朋皆驚恐異常，他們深知美國B52轟炸機的厲害，擔心我的安危。可是母親鎮定地說，這是精忠報國的好機會，男兒為國捐軀，戰死沙場，此乃光這事。她又一次托人寫信給我，鼓勵我要像嶽飛那樣精忠報國，要像馬援那樣不怕犧牲，要“威武不能屈”。她並期待著聽到我凱旋歸國的捷報。

母親的勉勵，使我更堅定。在兩年多的激烈戰鬥中，盡管美國空軍瘋狂濫炸，除原子彈外，什麽子母彈、菠蘿彈、強烈炸彈、燃燒彈、定時炸彈、磁性炸彈、氣浪彈等等，幾乎所有的百寶都使出來，但他們“威懾作用”並沒有嚇倒我和廣大的中國指戰員們。相反，他們的鬼怪式（F4）、雷公式(F105)飛機，不是被我們打得空中開花就是夾著一條火尾去見閻羅王和上帝。到了那裏，也許他們還“朦查查”地苦訴：“上帝啊！為何小越南的炮火突然這樣厲害？”我們還把這些炸彈戲稱為雞蛋、鴨蛋、鳥蛋呢!

可是，在一九六八年末，當我勝利地完成戰鬥任務，隨大軍凱旋安抵“友誼關”國門時，母親卻沒有聽到她兒子的捷報，因為她於兩月前，在異國他鄉與世長辭了！

“樹欲靜而風不息；子欲養而親不在！”我不能供養母親，甚至在她彌留人世時也不在場，這是最大的不孝，這是我今生最大的憾事！

然而，一個目不識丁的中國農村婦女，在她的一生中，居然飽含著“富貴不能淫、貧賤不能移，威武不能屈”的精神，確是難能可貴的。我為有這樣一位女中大丈夫式的母親而感到自豪！

[風中秋葉]

拜讀大作，感行文流暢，言簡有物，尊母愛母之情，融於文字，溢於言表。感慨係之！有母如大丈夫，“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”，為子之幸！為子之榮！ 我願以心香一注，敬獻你天國的母親，以表敬意。雖憾“子欲養而親不在”，而大丈夫以祖國為母，報效祖國，意同服侍母親。心係之，意誠之，母在天國亦知之，雖憾亦無憾。
握手！