學 電 腦

前幾個月，我帶了一些《中華文學》雜誌，到山東威海參加“第 13 屆世界華文文學國際學術研討會”。新知舊雨聽到這本圖文並茂的雜誌是我一手搞出來的，都有點不太相信；看到這些字是我用五筆字型輸入法打出來的，更覺驚奇，說我老當益壯，能跟上時代。但他們哪裏知道我為了學打字和學操縱電腦而付出多少精力啊！

那是七、八年前的一天中午，北京《人民日報》總編室的電腦工程師金仁弟先生來我金荷酒家用膳。他說此次來法，是給巴黎一家報社安裝電腦排版係統。他問我有沒有電腦？我說有。他說如果有興趣，可給我一個中文軟件。我當然喜出望外，用電腦寫文章，是我這幾年夢寐以求的事。可是他看了我的電腦，說不行那是玩遊戲機的。於是我急不及待，兩天後就在凡爾賽的拍賣廳，以三千五百法郎高價，沾沾自喜地捧回一部舊電腦。大兒子周末回家看到後嚇了一跳，說這部電腦太老不值這個價錢，還怪我連什麽是電腦都不懂，竟敢與西人出價競爭。後來兒子幫我在電腦上加了些副件，輸入中文軟件，總算可以打中文字了！

輸入中文字，有好幾種方法：有漢語拚音輸入法，有五筆字型輸入法，還有台灣的侖頡輸入法等不下七、八種。俗雲“男人最怕入錯行，女人最怕嫁錯郎。”到底用哪種輸入法好，我心中沒底。為了這事，我特地走到《人民日報》駐巴黎辦事處看楊汝生先生打字，他是用拚音字母輸入的，速度也不錯，美中不足的是字體打出來後，還要選用適合的字，這是我第一次看到中文打字。我還到《歐洲時報》打字間請教陳旭女士，她極力主張我用五筆字型輸入法，說這種輸入法有兩大好處，一是打字快，二是不識讀的字也可以打出來，她還即席表演給我看，隻見她不用看電腦屏幕，眼睛隻盯在稿件上“的”“的”地打，字體就飛快地顯示在屏幕上，真是神了！

可是要學五筆字型輸入法，是非常困難之事。漢字有 132 個字根，而這些字根都壓縮在 26 個鍵上，每個鍵都要放五、六個甚至更多的字根。如“明”字，你得知道“日”字根在哪個鍵，“月”字根在哪個鍵？而且我年逾花甲，記憶力已開始衰退，怎能記得這麽多？就是今天記得，明天也很快會忘記的。

拚音字母輸入法就容易得多，不用學、不用記，且漢語拚音我小學二年級是就會。雖然南方人辨別 Z.C.S. 和 ZH.CH.SH 比較難些，亦無傷大雅，熟能生巧嘛！而且用此方法，以後每個字的讀音較準確，不至於出現“有邊讀邊，無邊讀中間”的洋相。可是它的顯示條很小，沒有五筆字型那麽大，要使用它也得要花不少眼神，這是老人不便之處。

有一天我到《歐洲時報》，看見梁源法總編在電腦前工作，我請教他用哪種輸入法較好？他想了一會，認為我還是學五筆字型輸入法較實際，他的建議使我下定最後決心。

於是我專心背五筆字型輸入法口訣。無論晨運漫步於湖邊，或是工作時間，都口不停地念“王土大木工……王旁青頭戔五一……”晚上睡覺時，還用手在棉被上練打鍵盤。“水滴石穿”，慢慢地學會了用五筆字型輸入法打字。

學會打字隻是邁開了第一步，還要學會使電腦聽你話，遵照你的命令運行。有時辛苦打了一版的字而忘記保存，化成烏有，真是欲哭無淚。還要選字、複製、排版、打印等等問題都要學。好在我兒子會電腦，一切都得要他教。這時，我才知道中國有不少上了年紀的作家，中途放棄使用電腦寫作的原因。

兒子在外省工作，周末深夜才回家，一踏入家門行李還未放下，我就拉他來問這問那。星期天晚上他要走了，有時我還要他解決電腦不聽話的問題，弄到他“相見時難別亦難，春風無力百花殘，”一見到我就怕。由於我不大會操縱電腦，時而把電腦機搞壞，要他花大量時間重新安裝軟件，幾乎把他玩殘了。好在我有“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”的毅力，經過數年不斷的努力，終於把電腦學會，可以用他來寫作和出刊物了。

但是，電腦是一門高深的學問，要真正能運用自如，還得要不斷地學習，學習！

（ 2004 年 11 月 28 日作於巴黎 2005 年 1 月 8-10 日原載《歐洲時報》周末版）