法國老人要做無產者

勞碌了大半生，已屆花甲之年，決定將餐館出售退休。親朋聞得此消息，都為我的“榮休”而祝賀，我亦沾沾自喜。此時，政府有關部門亦來信，說我年已六十，按規定，要將我之半殘廢金轉為退休金，並保證待遇不低於原有之金額。心想：我每月有三千五百法郎，再加上內子三、四千法郎之失業金，省吃儉用，兩人總算可以度過晚年。

真正無憂無慮的退休生活才過了兩個月，萬萬想不到“退休”變成“退憂”（廣州話“休”與“憂”同音），政府有關部門來信說，我內子因為是餐館東主而無失業金，又未到退休年齡無退休金，並說五十八歲以後不用找工作了。我們餐館開了十一年，年年納了不少的錢給政府，到頭來得個“吉”字，真使人費解！更慘的是政府在我的問題上出爾反爾，隻給我一千五百法郎的退休金，這些錢連交廉租屋的租金都不夠，兩人今後怎樣過活？這殘酷的現實，竟打破了我一向自以為“在法國要發達難，要死也難”的“名言”，因為家庭若有困難，市政府會補助生活費，不會餓死的。看來這次我隻能吃“穀種”了，如無“穀種”的話，肯定會餓死的。

幾經詢問，政府才說出真相：原因是我有一間破屋，屬於有財產之人。若要得到政府補助生活費，得將這間屋的屋契交給政府，估價這間屋值多少錢，政府才每月借給我一些錢，到我和內子百年歸老後，政府將這間屋拍買，所得的錢全部歸國庫收入，不能留給兒女繼承。

說起這間舊屋，還有不少心酸事。二十年前，我在鬆鼠銀行開了個房屋儲蓄簿，十年後的 1990 年，房價處於高峰狀態，而我們要開餐館了，要買房屋就要在開餐館前買，若開了餐館後再買，政府可能會找煩的。正是“雞肋，雞肋，食之無味棄之可惜！”最後隻好硬著頭皮買了。而銀行說我收入少，一定要我把分期付款伸延至十一年，並規定此房不得自居，要租與別人，拿租金來還給銀行。而這舊屋似乎隻比唐人杜甫的茅屋好不了多少，經常要出錢修理，到現在還未供完，真是有點得不償失。就算現在把房子賣掉，還要等五年後，真正把錢用完時，政府才考慮補助問題。

條件如此苛刻，還有點侮辱性 ―― 把房子拍買來還債，似乎與中國的傳統觀念不符，料想孩子們也不會答應的。我隻好斷然下決心不用求助於政府，自行解決今後的個人生計。“慣於長夜過春時”的我，也不會有什麽侈求，三餐粗茶淡飯已足。待“穀種”吃完後，估計生命也已到了盡頭。但求一生清白，無愧於家族，無愧於社會。肮肮髒髒的來，幹幹淨淨的去。哭著到人間，笑著回地府。

最近遇到一位五十四歲的老姑婆，說要盡快地把她居住多年的房子出售。我問她為何臨老要出售房子？她說你有所不知，到六十歲退休時，如果你有房子，政府不會給你享受任何社會福利的，所以我急著要在距離退休五年前，出售房子，然後租屋住，這樣，今後一切福利都有了，法國老人要做無產者。

“聆君一席話，勝讀十年書”，我就是不了解情況才誤入困境的。親愛的旅法老人僑胞們，如果想晚年過得好，一定要記住這位老姑婆的話：法國老人要做無產者！

（ 2004 年 2 月 21-22 日原載《歐洲時報》）