第六章 另起爐灶
——————————————————————————————————————— 
左起：萬潤南、沈國鈞、王安時、段永基（1986年，香港）
四通故事（ 37 ）鬧家變
在回程的航班上，我一直在琢磨趙教授的那句話： “公司狀況不錯，但有一些問題，你應該回去一次了。”
公司的情況應該不錯，問題總會有的，但會是什麽問題呢？為什麽一定要我回去呢？
一出候機樓大廳，看到歡迎我的公司的幾位大員，我就大概明白了是什麽問題。文元、文俊、老沈、王安時聚在一起談笑風生，孤零零的海平黑著臉在一邊向隅。海平本來就黑，這臉那麽一沉，就越顯其黑。隻是過來和我握手時，才綻出了一點笑容，露出雪白的牙。我能感覺到他似乎有某種期待。他說希望和我單獨談一次，我說明天是新年元旦，你、我家裏可能都會有些安排，我也剛回來。後天吧？ 2 號，怎麽樣？他欣然同意。沒有和其他人招呼，海平就匆匆離開了。
麵對我疑惑的目光，老沈不說什麽，笑得有點尷尬。文俊快人快語 : “ 海平很長時間沒在公司露麵了，我們也是在這裏才見到他。他不是要和你單獨談嗎？聽聽他怎麽說吧。 ”
1985 年 1 月 2 日傍晚，在東總布，海平如約來訪。見麵後，他單刀直入、直奔主題：和老沈合不來，他的實業部不受重視，所以決定另立門戶。他已在去年年底另外注冊成立了先鋒公司，希望我能夠理解。
這不是商量，不是請示，而是被告知。我隻能順其自然，並由衷地表示了惋惜。我說：辦四通公司，可以說是因你而起，你是始作俑者。現在你卻要離開大家，很令人遺憾。
我誠懇地說，四通這幾員大將，包括你在內，都非等閑之輩，不僅可以獨當一麵，而且有能力自立門戶當主帥，成就一番事業。但是，如果大家在一起，一定能成就一番更大的事業。
他似乎有所觸動，但為時已晚，開弓沒有回頭箭。
臨走，我提醒海平：你離開的事，老印知道嗎？
他說：我自己的事情，我自己作主。
這麽說來，老印還不知道。我便說：還是應該讓老印知道一下你的情況。他說：那當然。
古人說： “ 君子交絕而不出惡聲 ” 。大家的分手很平和，很友好。而且，我和海平也沒什麽過節。從心底裏，我還很感激他，是他的創意，才使我踏上了經商辦企業的不歸路。後來在有關他的問題的處理上，我表達了最大的善意。對此，他也心存感念。
海平離開公司，沒有提任何要求或補償。但這一切，他自己作了安排。
四通當時的經營環境非常困難，沒有批件、沒有外匯、沒有進口渠道。但我們有好的產品 —— 兄弟公司的 24 針打印機，性能比當時獨霸市場的日本東芝公司的同類產品更好，價格卻隻有它的三分之一。之所以便宜，是因為驅動軟件是我們開發的，這就是高技術的高附加值。我們後來把這種模式稱之為“二次開發”。若幹年後，我不得已離開四通，段永基東施效顰，搞什麽“二次創業”，結果很悲慘，斷送了四通永遠的基業。當然，這是後話，暫且按下不表。
性能價格比提高了三倍的產品，自然在市場上大受歡迎。但我們每做一筆生意，都要找有權（有進口批件）、有錢（外匯）的國營單位合作。所謂合作，就是和他們分利。我曾經說過，無意插柳，四通在當時幫助解決了許多國營單位的生計問題。
1984 年 9 月底，我剛赴美的頭一個月，因為海平在山西有個關係，可以提供進口 200 台 M-2024 的批件和外匯，從四通公司轉走了 80 萬元人民幣。四個月前，公司剛成立時，我們隻有借來的 2 萬元人民幣。 80 萬元，是四通創業基金的 40 倍。
進口有個周期，我們第一筆生意，周期是 27 天，曾經把三井公司北京辦事處的雇員震得目瞪口呆。但不是每一次都有這樣的高效率。海平主導的這筆繞道山西的生意，就拖了三個多月。
1985 年 1 月 8 日 ，四通付了 80 萬元，從山西進口的 200 台 M-2024 到貨了。但我們得到通知，這批貨被山西的合作方、某國營單位扣下了。這樣的商業糾紛，我們沒有任何自我保護的餘地。因為批件是人家的，外匯是人家的，進口的這批貨，當然是人家的。人家隻是說，這批貨我不賣給你了，我要自己賣了。你預付了 80 萬，好，我把 80 萬退還給你，咱們就兩清了。他們隻是撕毀了一份國內貿易合同。海平主導的這份合同，沒有任何對違約的懲罰條款。四通隻能吃啞巴虧。
讓四通吃虧的，當然不是山西方麵，而是海平。這 80 萬元的生意，最終大約可以賺 80 萬元，考慮到要和山西方麵分利，估計還能分到 40 萬元。這 40 萬，應該是海平另起爐灶的第一桶金。
當山西毀約的消息傳到公司，群情激昂；對海平，更是義憤填膺。大家希望我作一個決斷。我沉吟了半晌，輕聲說了句：“算了吧 …… ”
審時度勢，在當時，隻能吃虧認賬，接受現實，沒有其他更好的辦法。
俗話說：家和萬事興。1985年，新年伊始，首當其衝，就是鬧家變，海平要另起爐灶。
———————————————————————————————————————
四通故事（ 38 ）二十萬 
我父親萬達邦（1985年，北京）
此後，海平一直沒有露麵。期間，我安排了一次深圳之行。一直到春節， 1985 年 2 月 20 日大年初一，海平約我到氣象局，石政民的工作單位，宣布他們正式離開公司。
海平加盟四通的時候，帶來了幾員大將。 海平出走，不出所料，大部分也隨他而去。意外的，有一位留了下來。這是一位長相實誠的年輕人，對他，我頗有好感。我曆來主張“用人不疑，疑人不用”，所以對這位年輕人，我們依然信任如故。
兩個月後， 1985 年 4 月，公司正處在被調查的最困難的當口，就是這個長相實誠的年輕人，幹出了一件驚天動地的大事：企圖從四通賬上轉走 20 萬元！
來四通買貨的顧客，往往帶一張空白支票，卻要買一堆東西。有時候，四通不能滿足采購單上的全部項目，有一些要到其它公司購買。四通為了方便顧客，就幫助他們代購。這時候，四通的銷售代表會到財務部，把顧客的空白支票押在那裏，再請領一張四通的空白支票，到其他公司代購顧客所需的東西，回來再把貨款加在一起，給顧客開一張發票。
這一天，這位長相實誠的年輕人說顧客要買一個計算器，從四通財務那裏領了一張空白支票。結果，他自己填寫了 20 萬元，要轉到一個海平原來聯係的客戶那裏。當時我父親在公司主管財務，他一生都是非常細心、周到、嚴謹、敬業的公務員。發現異常後立即報告公司，公司立即派李文俊去追查。萬幸，這筆 20 萬元終於追回來了。
這件事在公司引起了公憤。這是典型的刑事犯罪、財務欺詐。許多人主張起訴他，李文俊說：立即報案，我有區公安局趙頭的電話，抓起話筒，就要撥號 ……
就在這最後一刻，我按住文俊的手，掛斷了電話。說：算了，放他一馬。如果把他送進局子，可能就此毀了這個年輕人的一生。何況，這 20 萬元已經追回，沒有給公司造成實際損失。
後來我聽說，其他公司也有類似的事情發生。這時候，公司老總都是毫不猶豫把犯事者送進監獄。四通式微之後，後起的 IT 行業的老大，就是這樣做的。被這位老大送進監獄的年輕人，後來我們在紐約見過麵。一位出類拔萃的人物，現在在天津，是成功的大房地產商。
有一本書上說：有三種人可以成為大企業家：長期失過業、長期患過病、長期坐過牢。也許，因為我的心軟，沒有把這位年輕人送進牢房，中國因此少了一位大企業家。但我不後悔，一個人，還是宅心仁厚的好，不害人，晚上睡覺也踏實。
後來，段永基和我聊天時，提到這些往事，也感歎我處理問題時待人的寬厚。我引用司馬遷的話：“子產治鄭，民不能欺；子賤治單父，民不忍欺；西門豹治鄴，民不敢欺。三子之才能誰最賢哉？辨治者當能別之。”
然後聯係自己，我說：也許我有子產那樣的聰明，使“民不能欺”；也許我有子賤那樣的仁厚，使“民不忍欺”；但是我心太軟，不能像西門豹那樣殺伐果斷，做不到“民不敢欺”。
我對段說：這第三條，好像你比我行。
段說：你的立足點，還是認為“民”要對你“欺”。
我無語。
許多年以後，我已經流亡到法國。在巴黎做生意成功的，有許多是溫州人。其中有一位叫邱利華，是有名的皮包大王。他在國內的生意遇到了一起經濟糾紛，派他的內弟回國去處理。
他的內弟，一位精明強幹的年輕人，也是我們圈子裏的好朋友。回巴黎以後，約我一起吃飯。他說，一位故人向你問好。這位故人，就是海平。他們曾經在浙江一家賓館朝夕相處許多天。期間，談到四通，談到我，海平依然是尊重和感念。
所以，為人，還是宅心仁厚的好。起碼，不會有人在背後戳你的脊梁骨。
———————————————————————————————————————
四通故事（ 39 ）段永基
段永基（1986年，大同）
海平出走，卷走了一筆生意，四通隻是少賺了一筆，並沒有傷筋動骨。但卻害慘了陳春先的華夏公司，因為這批打印機原來是為華夏的電腦配套的。傷害了一位最不應該傷害的朋友，至今，我還心存內疚，雖然，並不是我們故意為之，而是遭遇家變，實在是不得已。
海平走了，我很遺憾，畢竟是走了一個人才。那時候，我求賢若渴。因為我深知，延攬到一位人才，就會開拓出一片新天地。當時進入我視野的，首先是段永基……
就綜合素質而言，段永基出類拔萃。敬業、勤政、工作狂、思路縝密、嚴謹，能忍辱負重、委曲求全，而且還能……裝神弄鬼。當年，四通最傑出的三位主將都有不太好聽的雅號：沈國鈞是“老奸”，王安時是“巨猾”，段永基則是“裝神弄鬼”。
大家可能會有一個疑問：你萬潤南既不奸、也不滑，更不會裝神弄鬼，何德何能，憑什麽去領導他們？
當年劉邦打天下，成功之後，在洛陽南宮置酒招待群臣，問大家一個問題：“吾所以有天下者何？”臣子的回答不得要領。結果劉邦自己說出了一段千古名言：“夫運籌帷幄之中，決勝千裏之外，吾不如子房；鎮國家，撫百姓，給餉饋，不絕糧道，吾不如蕭何；連百萬之眾，戰必勝，攻必取，吾不如韓信。三者皆人傑，吾能用之，此吾所以取天下者也。”群臣說服。
在四通，運籌帷幄、出謀劃策，沈國鈞堪比張良；商場上神機妙算，戰必勝、攻必克，王安時堪比韓信；在公司內部鎮團隊、撫員工、使上下井然有序，段永基堪比蕭何。我經常向別人稱讚他們如何能幹。別人也常問我一個問題：你這個總經理是幹什麽的？我回答：總經理隻幹一件事，就是把合適的人，放在合適的位置上。
首先要找到合適的人，其次是找到合適的位置。段永基絕對是人才，問題是他合適的位置在哪裏？段永基和四通的接觸很早，但正式加盟卻很晚。公司成立初期，他就向四通推薦過爆炸噴塗的項目，一直到 1985 年10月，在公司經曆了一場風暴，基本站穩腳跟之後，他才把關係正式轉到四通。其原因，是他一直沒有找到合適的舞台。
1985 年 1 月 18 日 ，我在頤賓樓招待汲鵬，那時候，他正準備到北京來接掌康華。段永基恰好來訪，都是清華校友，我便請他一起入座。席間，汲鵬半開玩笑半認真地對我說：“兄弟我隻是黨棍一條，這回，兄弟隻能躺在兄弟你身上啦！”大家哈哈一笑，一切都在不言中。段得空和我說了一件事，說他在北航讀研時的一位老師，有一個親戚在美國開公司，最近回國，帶來了許多好項目，希望和我見一次麵，談談和四通的合作。我一口答應。
這幾天，我忙著接待來自海外來的合作夥伴。首先是 CST 的趙鑒芳，1985年 1 月 6 日，在我回國一周以後，他也飛到了北京，把我介紹給 CST 在北京的副總，一連六天，我請他們參觀公司的各個部門，讓他們了解四通的全麵情況，尋找可能的合作項目和合作方式。
1985年1 月 9 日，深圳大學電腦中心的應啟瑞陪同香港 COLEX 公司總裁查爾斯·劉在長城飯店會見我和李玉，後來安排他們到四通參觀，也是商討可能的合作。
我明白，段永基是希望這一次由他安排的見麵能談成什麽項目，這樣，他加盟四通便有了一個切入點，可以創建一個由他來當主角的舞台。第二天，我們在民族宮飯店的一個小會客室見了麵。遞上來的名片，是美國沈氏公司，我大概明白了是什麽路數。沈先生夾著一個大皮包，相貌堂堂，精明外露；他的親戚、段的北航老師，看上去卻老實本份。席間，他首先談到了一種新型的摩擦材料，說可以做汽車的刹車片，在美國會有很大的市場。他是說自己有技術和市場，要尋找的，是資金和生產能力。鑒於爆炸噴塗的教訓，我說，這方麵我是外行。他了解我們從事的是電腦行業以後，便開始談引進各種生產線。我聽得出來，這方麵他是外行。
我給老段遞了一個眼色，說要出去方便一下。滿身都是心眼的段永基立刻跟風出來，也說要方便一下。在廁所裏，我笑著對老段說：這是一個“騙子”。
老段有點不高興，正色說：不可能，這是我最信任的老師介紹的 ……
我說：“騙子”有一個特點，就是你說什麽，他就有什麽。不信？我們回去，你可以自己試試。
回到會客室，我基本上不再說話。開始由段永基主談。段開始海闊天空，談起各種他想得出來的項目，什麽造紙設備、什麽新型材料 …… 每說一項，沈先生都會說：有！有！並且立即從碩大的皮包裏掏出一份份和其它公司簽訂的合作意向書。這時候，段和我對看了一眼，微微地笑了起來。
事後，段不解地問我：他這樣做，圖什麽呢？我說，他就圖那一份份合作意向書。一個成功的企業，是由這樣一些要素組成的：人才、技術、資金、生產能力、市場。沈氏公司什麽也沒有，但憑這些意向合作書，可以對甲說，我有乙；對乙說，我有丙；對丙說，我有甲……也許，事情就這樣撮合起來了。事情成功了，他可以從各方收取中介費，也許，還可以在新公司裏占一點小股份。
其實，說“騙子”太沉重。後來，我明白了市場需要這樣的掮客，中介也是一種值得尊重的辛苦勞動。而且，當年沈先生所說的刹車片，是一個很有眼光的項目。現在，中國生產的各種刹車片，基本上壟斷了美國的汽車售後服務市場。當然，這是一個勞力密集、汙染環境的項目，四通當時不適合進入這樣的領域。
1989年以後的段永基
———————————————————————————————————————
四通故事（40）殷克
殷克（1985年，北京）
如果說段永基和四通的結合是久戀不婚，殷克的加盟四通，則可以說是速配。
我和殷克的相識，純屬偶然。
在我赴美進修期間，老沈他們又辦了一個裝修材料公司。四通漂亮的門市，本身就是一個活廣告，吸引了不少眼球。許多人上門詢問：是誰裝修的？哪裏能買到這些新型的裝修材料？當時的北京城裏，還真沒有這樣的服務。對我們而言，這就是商機！於是，四通裝修材料公司便應運而生。
在裝修公司領軍的，是餘正廷，老沈的一位朋友。沈夫人李秀萍，學工藝美術的，也被安排到裝修公司。李秀萍的妹夫，也就是老沈的連襟，叫李龍文，也在四通兼職。後來在四通成為一方諸侯的李捷，就是李龍文的部下。
公司急劇發展，迫切需要新的空間，李龍文說他有一個朋友，有這方麵的信息。
1985年1月的某一天，我和老沈就去了李龍文家，在那裏，我第一次見到了殷克、殷一寧兄弟。
給我們介紹房子的，是殷克。當時他是一家信息公司的副總，在人大法律係讀過書，風度翩翩，口才便給。把關於房子的來龍去脈、利弊得失，講得頭頭是道，條清理晰。
他講完以後，我的回答讓所有在場的人都印象深刻：“我對你說的房子，沒有任何興趣；但我對你這個人，非常有興趣！”
我還約他，如果有機會，到我們公司來看看。
殷克很快就回訪四通，那一天，他穿了一件油跡斑斑的棕色羽絨服。我給他介紹了四通，介紹了公司的業績，還有那個讓人眩目的目標：要成為中國的IBM！他顯然有興趣，於是他坦率地介紹了自己的情況。我了解到：他並沒有按正常程序在人大畢業，原因是進過局子，罪名是倒賣文物。
我非但不以為意，相反還看到了他的兩項長處：有文化底蘊、有生意頭腦，人才啊！
在那個年代，出來經商辦企業的，大多是邊緣人物。當時有個天安公司，七個創辦人，都坐過牢，平均每人坐牢四年半。那時候的所謂“正經人”，誰幹這個呀。
我這種異乎常人的判斷準則，顯然感動了殷克。因為那一段經曆，在他自己心裏，也是一個陰影。而我卻從陰影處看到了光明，對他的這段經曆，不僅不以為意，還得到了正麵評價甚至是欣賞，這是難得的知音啊！他毫不猶豫就加盟四通，還帶來了他的哥哥殷一寧。說來也巧，他們的繼母，就是我在科學院計算中心TQ-16軟件組的頭：夏陽大姐。
殷克原來的單位，是當時很早就從事市場調查等信息服務的公司，也是民辦。後來的《百業信息報》，就是他們的出版物。他的離開，對老總打擊很大。據說，他的幾位男性合夥人先後離他而去，從此他隻招女員工。他認為：女人做事的忠誠度要遠遠高於男人。有點本事的男人，都希望自己出去闖蕩。而女人隻要認同了環境，便會默默工作、忠貞不渝。例如卡紮菲，關於自身安全，他隻相信女保鏢……
而四通，卻能吸引當時最優秀的男人。其秘訣，是四通給他們提供了獨立揮灑的空間。後來有一位優秀的技術天才，自動化所的第一個博士生，裘剛，也要來四通。所長非常不舍，對他說：“你為什麽一定要去四通呢？四通能提供什麽，我們也給你提供什麽。”
裘剛說：“四通的萬總說了，我有多大的本事，就給我搭多大的舞台；我能翻多高的筋鬥，就給我鋪多大的墊子。你能嗎？”
所長開始脫口而出：“我們也能……”但仔細想了一下，最後無奈地說：“我們做不到……”
很快，我就為殷克提供了獨立揮灑的舞台。因為我們在海澱區創辦企業初戰告捷，1985年1月，東城區也邀請我們去發展。殷克便掛帥出征東城，同年3月，東城區四通發展公司在亮馬橋正式開業。1986年，殷克受命到珠海發展，又獨立在南方打出了一片天。
在公司內部，殷克是頗受爭議的人物。說四通是斑馬文化，有白道，也有黑道。所謂黑道，多是指他和崔銘山。殷克外表溫文爾雅、風流倜儻，生意場上卻不留餘地，所以說他是“外白內黑”。小崔為人海派，江湖氣十足，生意場上卻中規中矩，所以說他是“外黑內白”。
經常有人到我這裏來告殷克的狀，我都淡然處之。隻要是在四通的大旗下，允許他們各顯神通。我的責任是為他們提供舞台。市場有自己的規律，每個人最終要承擔自身行為的結果。四通這樣的民辦企業，沒有鐵飯碗，能捧著泥飯碗大塊吃肉、大碗喝酒，那是人家的本事。
經常到我這裏來告狀的，段永基是一個。我給他轉述了狄德羅講過的一個哲學故事：上帝聽到關於人類驕逸淫奢的各種傳聞，非常生氣，於是派了一位使者，到人間去考察。天使在人間隱身觀察了許多不同的人，看到有時候同一個人，在一些場合表現得醜惡貪婪，在另一些場合，卻表現得可愛善良。於是，使者用黃金和垃圾混合起來，捏成了一個人的模樣，作為考察報告，交給上帝。說：人，就是這樣的。
我說：好的領導，要善於激發人的黃金麵，讓人性善的部分閃閃發光；如果隻是去摳他身上的垃圾部分，那麽，這個世界就會變得臭哄哄的……
段永基還經常在我麵前議論公司的陰暗麵，有點“裝神弄鬼”。本來，他的提醒可以讓我聽到不同的聲音。但我還是認為：管理者要抓大放小。有許多問題，你不把它當成問題，它就不是問題；你越把它當成問題，它就越是個問題。
在這一點上，段永基過份了。於是，我半開玩笑地對他話：一個人內心陰暗，看這個世界也是一片陰暗；一個人內心充滿陽光，看這個世界就會是陽光燦爛……
這一回，他無語。
———————————————————————————————————————
四通故事（41）改製
（1986年，北京）
關於四季青和四通的產權關係，一直是有爭議的問題。當時的2萬元人民幣，是借款？還是投資？到現在還爭論不休。其實，這是一個偽問題。
首先，最初成立的“北京四通新興產業開發公司”（可以稱之為“小四通”），從法律地位來說，百分之百是屬於四季青的社隊企業。公司的成員，一部分可以被認為是四季青招聘的科技人員；一部分是兼職的“星期日工程師”。和四季青其它企業不同的是：“小四通”的經營管理完全由我們負責，利益上是分成關係。
因為是社隊企業，按規定要繳55%的所得稅。但當年四季青蔬菜供應的任務完成得好，政府給予減稅20%的優惠，所以我們第一年繳了35%的所得稅。當時，在中關村一條街，我們是唯一一家繳所得稅的公司。
問題是，在1985年初，我們改製了。所謂改製，“小四通”不變，而是另起爐灶，成立了“北京四通總公司”，可以稱之為“大四通”。四通總公司是“四通新興產業開發公司”（小四通）、“四通裝修材料公司”和在東城區注冊的“四通發展公司”的上級公司。“大四通”的上級公司，則是區裏新成立的“海澱區農工商總公司”。
四通總公司的性質，當時被定為“城市知青集體企業”。作為“新技術產業”受北京市開發區領導，這是多年以後的事情了。
為了理順“大四通”內部的財產關係，我們在1985年5月成立了“四通同人基金會”，6月5日，選舉產生了五人董事會，我擔任董事長，其他四位是：沈國鈞、王安時、萬達邦（我父親）、李文俊。後來增加了段永基、崔銘山、儲忠（我弟弟）、殷克等人。
四通的決策機製，我曾概括為“聽多數人的意見；跟少數人商量；一個人說了算”。這“一個人”，就是我。所以在董事會中，我有50%的投票權，其餘的董事，分享另外50%的投票權。
必須說明，這50%的投票權，並不是財產所有權，而是經營管理的決策權。“大四通”是四通同人基金集資創辦的集體企業。當然，如何分配集體所得，我有決定性的發言權。
所以，從法律上來說，沒有我參加的所謂“董事會決議”，均屬無效。
到1989年，我離開四通的時候，“大四通”已發展到“下屬企業42個。其中獨資企業21個；合資企業13個（國內合資9個、中外合資4個）；合作企業2個；承包企業3個；海外企業3個（香港、北美、澳大利亞），分布在全國17個省、市、自治區和海外3個國家、地區。1988年公司年營業收入10.31億元。”（引自海澱區的正式報告）
四季青一直從“小四通”分到優厚的投資回報，每年大約有100多萬元人民幣。
因為我們是“城市知青集體企業”，必須招收一定比例的待業知青。就近錄用，大部分是科學院子弟。四通的報酬高，這些知青也不例外。他們的父母，多是高知。在收入上，往往還不如自己家裏考不上大學、剛參加工作的孩子。很自然，這引起了巨大的心理不平衡。這種不平衡，給我們帶來了不小的麻煩。
“大四通”的上級公司，是海澱區農工商總公司。總公司的總經理，也是清華校友，叫李丹迪。通過他，四通得到了一員大將，這是一位非常傑出的女強人，後來被稱為中國軟件界的“阿信”，她就是張齊春。
———————————————————————————————————————
四通故事（42）張齊春
左起：張齊春、李玉（1986年，張家界）
在海澱區政府，我第一次見到了張齊春。
那時候，賈春旺已經升遷到北京市，接任海澱區委書記的，也是清華校友，叫張福森。而李丹迪，則是張福森的同學。這從一個很小的側麵，反映了所謂“大清王朝”是怎樣形成的。
張福森在清華讀書的時候，比賈春旺有名，因為他擔任過校學生會主席。他和賈春旺一樣，來自北京郊區。賈是大興縣人，而張則來自順義。從賈身上，你可以感受到北京人的樸實真誠；而從張福森那裏，你能體會到北京人的絕頂聰明。
我去拜會這位新上任的父母官。在張福森的辦公室裏，李丹迪在場，另外還有兩位不認識的女士。
張問：“萬啊，為什麽你們能起得這麽快？”
在“萬”的前頭既不加“老”，也不加“小”，隻有張福森這樣稱呼我。這是平輩之間的一種稱呼，讓人覺得新鮮，也感到親切。
我答：“因為我們是泥飯碗，所以有危機感，大家就會拚命幹。別的公司是天上掉下來的，而我們是地裏長出來的，層次低，所以管我們的婆婆少，相對來說，自由度也大。”
這番話，讓張福森若有所思，也深深打動了旁邊的一位女士，她就是張齊春。
當時，和李丹迪一起在張福森辦公室的兩位女士，一位是張齊春，一位是薑宏——李丹迪的夫人。張齊春和薑宏是林科院計算中心的同事。當時，她們也想自己出來幹。聽了我這番話之後，張齊春覺得，四通是一個可以成事的地方。於是，她們毅然決定加盟四通。
張齊春，川妹子，生於庚辰年（1940年）正月初一，所以叫齊春。我覺得她應該是重慶人。川妹子有兩種，成都的像水，重慶的像山。像水的清洌甘甜、風情萬種；像山的吃苦耐勞、剛毅果斷。
她來加盟的時候，我按慣例，不是告訴她“你來後做什麽”，而是問她“來了以後你能做什麽”？也就是說，要自帶飯碗，帶槍投靠。
張齊春是帶著項目來的。當時，建設銀行北京東四支行要應用計算機來建立“會計核算係統”，她和薑宏承接了這項任務。就這樣，她們有了一個新的舞台，四通有了一個新的增長點。這時候，四通更像是一個孵化器。
她們加班加點、埋頭苦幹，到1985年底，終於完成了這個項目並交付使用。這是建行第一個應用計算機的係統，在銀行界影響很大。從此，她們也和銀行係統結下了不解之緣。
到1987年，張齊春領軍組建了“四通網絡工程公司”，開四通集團內部組建專業公司的先河。當年他們就盈利300萬元人民幣。後來，按照張齊春的模式，在四通內部陸續組建了電子元器件、計算機電源、計算機輔助設計（CAD）、儀器儀表等九個專業公司。
1989年我離開四通以後，後繼者卻留不住王緝誌、張齊春這樣的頂尖人才，他們紛紛離開了四通。
1992年，張齊春創辦“通科技”，後來又改名“東方通”。唉，即使離開了四通，割不斷的，依然是四通情結。在公司的名稱裏，總要留一個“通”字……
“東方通”致力於開發在銀行係統應用廣泛的軟件“中間件”。他們的產品在和BEA、IBM這樣的大企業競爭中脫穎而出，已在國內同類產品的市場中占有百分之三十，總裝機量超過了幾十萬套。
1997年，我父母來美國，當時我們在灣區的山景城落腳。出差來美的張齊春專程來看我們。像見到了親人，一整天，從早到晚，都是她在說，講我走以後在四通發生的故事，講她自己創業的經過和心得體會，講當年我在四通管理工作中的利弊得失。像是匯報工作，更像是交流和切磋，不，是親人之間的閑話家常。
我很感動，她比我年長六歲，依然精力過人。她很得意，已經是快六十的人，還能上軟件編程的第一線。難怪人們稱她為中國軟件界的“阿信”。
再交待幾句李丹迪，他後來不當我們上級公司的老總了，也和薑宏一起辭職下海，到四通來獨立開了一攤，記得是從小白鼠裏提取血清，出口創匯。1989年，在當局血腥鎮壓之後，夫婦倆公開貼出大字報，憤而表示要退出那個自稱“偉光正”的GCD。其後果，可想而知。
和這場風潮相比，1985年的風暴就小兒科了。但在當時，卻是關係到我們生死存亡的滅頂之災。
——————————————————————————————————————
（第六章完）
謝謝指正，謝謝轉貼：）
"
"事"後是個段落, 標點符號是否應為句號. 文中用的是逗號.
"..... 。“大四通”的上級公司，則區裏新成立的“海澱區農工商總公司”。..."
"則區裏" 是否應為 "則是區裏"?
有點等不及了：-）
其實，站在外麵看得到的結果，不一定了解內因及苦衷。您的老同學看似站在頂峰，可細想一下，警衛是誰安排的，拿槍的聽誰的。所以不必失望。應相信他做了可行的安排。