四通故事（34）找上門

第五章 暫別四通
————————————————————————————————————————

四通故事（34）找上門


在CST公司大門前（1984年，美國）

大學城很漂亮，但熱帶雨林裏的那種濕熱，讓人有點受不了。我感到背部隱隱作痛，晚上睡不好覺。開始，我以為是床墊不好。那時候，我們的床具都是從垃圾場拖回來的。每到假期結束，畢業的學生把他們帶不走的家具扔在外麵，新來的學生就從裏麵挑挑揀揀。我到得晚，隻撿到一個彈簧支楞著的單人床墊，每天晚上硌得難受。室友老孔有一個質量不錯的床墊，他見我睡不好覺實在痛苦，友好地提議我們換鋪睡。開始感覺好一點，但不久以後，依然是背疼。

這其實是心髒有問題的早期症狀，但那時候不懂。我當時的飲食習慣非常不健康，為了方便，也因為便宜，隻吃幾種：米飯、雞腿、西瓜、冰淇淋。尤其是冰淇淋，草莓的、香草的、巧克力的，買了三大罐，放在冰箱裏，一碗一碗地吃，真過癮，也真糟糕。眼角出現了可怕的黃斑，這是高脂血的典型症狀。更可怕的是我的無知，不懂，還責怪床墊、甚至怪罪佛州的氣候。

終於有機會暫時離開佛州的濕熱了。10 月初，趙鑒芳教授邀請我到他的公司去訪問一周。CST 公司在紐約長島，G 城到那裏沒有直達的航班。雖說這次旅費趙教授主動作了承諾，但我還是想要盡量省錢。從G 城往東北70 英裏，有一個城市叫Jacksonville，從那裏有到Newark 的便宜航班。從G 城到Jacksonville，

有機場接送服務（Airport Shuttle Service），收費10 美元，而從那裏到Newark的“紅眼航班”（一種過了午夜後起飛的航班），單程是57 美元，合計67 美元。我從紐約來G 城的機票，領館安排的，花了200 多美元。現在的花費不到三分之一，絕好的性能價格比。哈，小時候沒在上海白呆，也學到了一點點上海人的精明。那時候我剛到美國一個月，所有這些安排，既讓人側目而視，也讓人刮目相看。

提供便宜服務的航空公司叫“People’s Express”，像上公共汽車那樣，在登機口排隊交錢上機（隻收現金），上機後自己找座位，坐滿為止。托付行李一件5美元，機上的任何服務都要另收錢。這樣，才能保障機票最便宜。不僅服務方式新穎，公司組成方式也特別：飛機是租來的，沒有老板，所有的員工，從駕駛到乘務員，都是股東。美國人的創新能力，真是層出不窮。不知道為什麽這家公司後來不見了。在美國航空界，也許隻是曇花一現，但就是這“一現”，讓我經曆了，也留給我許多難忘的思考。

到達Newark 機場，是淩晨2 點。離第一班地鐵，還有四個小時。我坐在一家通宵服務的飲食店裏，要了一杯最便宜的咖啡。美國人的咖啡淡得像法國人的涮杯水。但是，法國人的濃咖啡要4 美元，隻有一小杯，旁邊隻放兩小塊方糖；美國人的淡咖啡隻要1 美元，可以喝無數杯，糖隨便加。從這件小事，也可以看出新大陸和老歐洲的區別。也難怪，法國人從心眼裏瞧不起美國人。

我坐在那裏，一連四小時，不停地喝咖啡。喝得我在後來很長一段時間裏，隻要一想到咖啡，胃裏就直泛酸水。在這四個鍾頭裏，我有足夠的時間，可以從容地、仔細地研究一下紐約的地鐵線路。從Newark 機場，有地鐵通曼哈頓34 街的Penn Station。CST 公司在長島的Farmingdale，從34 街到那裏，沒有直通車，中間要在Jamaica 轉車。我把中間要經過多少站，都弄得清清楚楚。那時候年輕，不光讀書可以過目不忘，看地圖也可以過目不忘。東方剛剛露白，當我踏上第一班地鐵去34 街Penn Station 的時候，已經胸有成竹了。

沒有任何意外，沒有一絲差錯，整個行程順利得讓我覺得有點乏味。哈，從審美角度看，這就是謀定而動的缺點。當我按圖索驥，拖著行李，站在CST 公司大門口按鈴的時候，把公司所有的人都雷倒了。

趙總裁張大了嘴巴，瞪大了眼睛。他說，你們大陸人到了機場，隻會做，也隻需要做一件事，就是給我打電話，然後我開車去機場接。像你這樣，不需要接，不叫出租車，乘公共交通自己找上門的，絕無僅有。

顯然，對這位絕無僅有的年輕人，趙教授願意提供任何方式的合作。


還能靜下心來讀書嗎？好像有點難。

————————————————————————————————————————

[齊雲山月]

小萬的確能力強-敢想，也有很強的執行力