四通故事（30）覺不酣

第五章 暫別四通
————————————————————————————————————————

四通故事（30）覺不酣


學校大門口（1984年，美國）

1984 年9 月7 日，我乘聯航（UA）的航班到亞特蘭大，然後在那裏換乘東方（Eastern）的支線航班去Gainesville（下文簡稱G 城）。這兩家航空公司在完全不同的候機樓，而且相隔很遠。UA 的航班經常性的晚點，今天也不例外。結果中間轉機的時間相當局促，我拖著笨重的行李，人生地不熟，還要看懂指路的標識。緊趕慢趕，一身大汗，總算在起飛前登上了飛機。

剛登機，就起飛了。這是一架小飛機，噪聲大、顛簸大，但有一個好處：因為飛得低，地麵上的風景看得真切。當飛機在G 城上空盤旋的時候，下麵是一片蔥翠的原始森林。星星點點的水塘像點綴的藍寶石。我由衷地用英語讚歎了一句：“This is a beautiful country!”(這是一個美麗的國家！)

別以為我英語有多棒，哈哈，我就會那麽一句半句。句子雖然簡單，來源卻不簡單。這是尼克鬆演說中的金句。當年我在中科院研究生院GESLC（成人英語中心）補習外語的時候，老師讓我們聽一些語音材料，其中有一篇尼克鬆的演講，題目是“Bridge the Gap ”(為鴻溝架起橋梁)，說他首次訪華，離開中國的時候，從飛機上看到的大地一片焦黃，飛回美國上空，看到的大地一片綠色，他由衷地讚了一句自己的祖國：“This is，a beautiful country!”贏得了聽眾長時間的掌聲。我此刻頗能體會尼克鬆的心情，就這麽學了一句。那時候我說的大部分英語，老美都聽不懂。但這一句，因為學了他們總統大人的語調、節奏，坐在我旁邊的老美聽懂了，還應了一句：“Yeh, Particular in this area.”（是啊，特別是在這個地區。）

到佛羅裏達大學來當訪問學者的，除了我，前麵還有一位中科院昆明天文台的陳培生。他自己不會開車，請了一位有車的唐同學，一起到機場來接我。途中，陳溫馨提示，要我付唐同學五美元汽油費。我自然照辦，同時感慨在美國人際關係變得如此簡單，一切都可以明碼標價。

橫跨太平洋和美洲大陸的長途跋涉，又讓紐約總領館的刺鼻的地毯熏了兩個晚上，中間的轉機又是驚險緊張，到達目的地，已是精疲力盡。好想找一張舒服的床，蒙頭大睡一覺。可是，磨難還沒有結束。

我在北京時，已委托陳同學幫我找一個住處，他也回信說找妥了。這會兒，他告訴我，那個地方已經讓人捷足先登。現在要去另一個地方，一棟破舊的House，有十幾個中國學生擠在那裏。我們到達時，房東，一個中年美國人，已在房間裏等我們。那時候我們公費生的標準，一般是每月300 美元，我們所在的佛州生活指數低，隻有270 美元。見了房東，先繳一個月的房租，90 美元。住房開支占一個人收入的三分之一，這是在美國生活的常識之一。

付了錢，才讓進房間。這不是一間普通的臥房，不，它根本就不是臥房。本來是和廚房連在一起的餐廳，現在隔出來，成了我的房間。別人都是木地板，隻有我的房間是大塊的磚地麵，而且，布滿了油膩。我顧不上這些了，和大家感了謝，道了別，關上門，倒頭就睡。

你們一定會認為我這一覺睡得特別香甜吧？錯！剛關上燈，還沒有來得及閉眼，就覺得有什麽東西在我臉上爬。趕緊開燈，發現滿地是成群結隊的蟑螂，有許多已爬上了床！在強烈的燈光下，這些蟑螂立馬躲得無影無蹤。我歎了口氣，開著燈，終於睡下了，但不踏實。

似睡似夢似醒，我想起了卡夫卡的《變形記》，格裏高爾變成的那隻“巨大的甲蟲”，仿佛就是蟑螂。我有一種強烈的感覺，如果在這裏呆久了，也會變成蟑螂！趕緊離開！是啊，人生一天，有三件要事：覺酣、飯香、便暢。這睡不好覺，絕對要讓人“變形”。至於會變成什麽，就不好說了。反正，得想個辦法，趕緊離開。

很快，我找到辦法了。


佛羅裏達大學

————————————————————————————————————————