四通故事（28）第一夜

第五章 暫別四通
————————————————————————————————————————

四通故事（28）第一夜


中國駐紐約總領館

第一次，越過浩瀚的太平洋。盡管下麵是波濤洶湧，但機艙裏一片寧靜。我的心，卻靜不下來。雖說是受人之托、雖說是為人搭台、雖說是客串，但無論做什麽，我都是百分之百的投入。這六個月的奔波，把心跑野了，現在要回歸平靜的書齋，這心，還收得回來嗎？好像有點難。

持續了十幾個小時的航行，一直在浮想聯翩。機長的廣播，才把我拉回到現實時空。快著陸了，空姐在分發要填寫的入境表格。記得其中有一項，要回答“你是否參加過共產黨、納粹或其它恐怖組織？”我們事先得到訓令，一律回答“NO”。當時心想：“美國人真有意思，居然把我們的偉光正和那些組織相提並論。”過了許多年，才明白，美國人有他的道理。起碼有一個地方，他們是共同的：對人的生命的漠視。恐怖組織可以把一個鮮活的生命，變成一顆炸彈；納粹則把一部分他們認為屬於劣等的生命送進煤氣室；GCD 則認為“在需要犧牲的時候，就要敢於犧牲”，把所有的生命，都當作齒輪和螺絲釘。

我要去的那個Gainesville，是個很偏遠的大學城。去那裏，中間要停三站：舊金山、紐約、亞特蘭大。在舊金山機場辦理了入關和轉乘手續，我靜靜地坐在那裏等待去紐約的航班。落地窗外是一個小院，綠樹、草地、噴泉，這是我腦海中留下的對美國的第一印象。兩股噴泉，一高一低，水柱又粗又壯，突突的，仿佛無盡無休地在訴說著什麽。說什麽呢？既沒有熱情，也不是冷漠。也許，它不過是在那裏自言自語罷了。

轉機到達紐約JFK 機場，已經是當地時間晚上十點。到機場來接機的，除了中國駐紐約總領館的人，還有兩位未曾謀麵的朋友，一位老王，一位小王。老王是王傳智，蔣敏美的老實丈夫；小王是王平，王安時的聰明女兒。老王在哥倫比亞大學做訪問學者，小王在紐澤西的史蒂文斯學院念書。

同機到達的還有其他的中國學生，我們一起搭乘總領館的麵包車進城。在國內見慣了輕薄的日本車，美國車的厚重結實也讓人印象深刻。總領館在曼哈頓42 街和十二大道的街角，原來是一家旅館，我將要在那裏留宿兩個晚上。

車窗外突然一片璀璨，我們進曼哈頓了。這時候差不多已近午夜，42 街還是燈紅酒綠。九月紐約的深夜，已經相當有寒意。目擊到的窗外的景象，讓我驚呆了：滿街是從事特殊行業的粉領工作者，濃妝豔抹，隻穿著比基尼，一邊在寒風裏簌簌發抖，一邊仍不忘搔首弄姿。腐敗的美帝國主義，這回可是鐵證如山了。

紅色中國的總領館，坐落在紅燈區，哈哈，有意思，紅到一塊兒去了。

朱利安尼的鐵腕掃黃，是許多年後的事了。那時候我再去紐約，42 街變得和其它街道一樣普通、乏味。我東張西望，想發現一星半點當年的香豔，卻一無所獲。不由得感到一些惆悵，總覺得少了些什麽。現在，隻能從百老匯的音樂劇“42街”裏，重溫當年這條街的輝煌。

不過，也有網友告訴我，不必惆悵，香豔文化也是西學東漸，現在大江南北，早已是全國山河一片紅了。

進了總領館的鐵門，首先是要繳費。住一個晚上，要繳十五美元，這在當時，對我們來說，是一筆不小的費用。考慮到我們公費生一個月隻有300 美元，這樣的地方，不吃不喝，隻能住20 個晚上。據說這是總領館的創收項目。一位對美國情況顯然比我熟悉的同學在低聲抱怨：“他們這是非法經營！”抱怨沒有用，進了這道鐵門，就是中華人民共和國的領地。在這裏，GCD 說了算。

領館的一位領導（教育參讚？），給我們簡單地訓了話，宣布了外事紀律和注意事項，如不能單獨外出之類。有一條告誡讓我刻骨銘心：要準備一些零錢，最好是一張20 美元，放在你的上衣胸前的口袋。如果遇到搶劫，千萬不要反抗，舉起你的雙手，示意對方你放錢的位置，讓他們自己取錢。切記不要自己伸手，以免對方誤會你是在掏武器，因此遭到不必要的攻擊。這條訓示後來還真派上了用場，看來這是在紐約人生活的必備常識。

一位網友還告訴我一個真實的笑話。後來有一個省代表團來美國訪問，首站紐約也是住總領館，經曆完全相同。唯一不同的是外事教育時增加了一項新內容：在外出時見到外國人，千萬不要隨便說“Yes”。之前曾有一位副省長帶團考察，閑來漫步42 街，也算是考察紐約市容。翻譯和隨員走在前麵，總領館近在眼前，副省長大人在後麵不慌不忙邁著方步東張西望，不時有外國人友好地和他打招呼，老先生很是高興。其間有兩個黑人熱情地和他打招呼，嘰裏咕嚕講了一大堆。副省長大人為表示上國禮儀之邦的友好，連聲說“Yes！Yes！”結果被前呼後擁地送進了房間，直到姑娘上來扒他的衣服方知不妙！可憐老革命使盡渾身解數無法脫身，幸虧身上還有一張總領館的聯絡名片，最後靠組織出麵才算把人領了出來。後來如何處理不得而知，隻是此後的外事教育多了這樣的再三交代。

橫跨太平洋、橫跨美洲大陸，一連兩個橫跨，我已經是精疲力竭。回到房間就寢，已經是下半夜。兩個人一個房間。昏暗的燈光下，原來淺色的地毯已經變成深棕色，散發出一種刺鼻的怪味，熏得我久久不能入睡。

在美利堅的第一個夜晚，睡得，不踏實。


百老匯音樂劇《42街》

————————————————————————————————————————

[yangya]

癡情等待下一篇的理由：

愛書的人總是有翻了多遍，卻不舍扔掉的書。留存總有理由。看了《四通故事》，總等著下一篇，理由有這些：
1）從事情發展軌跡， 跟隨萬先生回顧其早年舊事，平常中見不平常。新鮮風格，獨成一體，深入讀到的傳奇經曆，本身就是一本書。
2）其書的精品有緣於文字的精煉。區區幾百字將人物和事件都能容簡要及優雅表現出來，那就是上上品，極為難得。
3）這NON-FICTION和小說不一樣，小說是所有情節加工過後來賺讀者的情和淚。陽光明媚可變成陰雲密布。醜陋和美麗，善良與惡毒，幸福還是痛苦，都可解構，是有意為之？這裏的故事還是體現真實，是現實的情與物表達真實的社會和人性。
4）如同親情敘事般格調的背後藏有溫暖，看到這一代早期弄潮兒的經曆，折射出這多年中國社會的變化。

已經寄出預定函，不想錯過。