印甫盛：《四通是怎麽成立的》

【按語】老印這篇文章，大體屬實，但不夠全麵。待我有機會慢慢補充。

———————————————————————————————

1984年5月16日下午，在海澱區四季青鄉會議室舉行四通公司成立大會，當時出席成立大會的有，時任海澱區委書記賈春旺、時任四季青鄉鄉長李文元、萬潤南、沈國鈞、劉海平、石政民、王曉霞、龔克和我等十幾個人。為什麽選5月16日這樣的敏感日期？有人常常問起這個問題，其實這個日期是萬潤南同我商定的，萬潤南的兒子是5月16日出生的，我在北京交通大學（原北方交通大學）住的宿舍是5號樓16號房間，在"文化大革命"中也有人戲稱我們是"5.16"分子。

"文革"過後，隨著十一屆三中全會召開，改革開放的大潮開始湧動，深圳特區的創辦，中科院物理所研究員陳春先等第一批科技人員下海辦公司，使我周圍的朋友們也開始動心。

同年3月，劉海平（他當時在北京計算機三廠工作）、吳本尋（他當時在中科院院部工作）和王曉霞（她當時在北方交大工作）來找我和我的夫人劉菊芬(她當時在國家科委新技術局工作)，聊起機關的一些工作，覺得非常壓抑，有勁使不出，想離開這種環境下海辦公司。我們聊得很投機，但是，真正離開機關丟掉"鐵飯碗"還是心裏沒有底，也不知道怎樣辦公司。

劉菊芬說:"先摸摸情況，再找賈春旺商量商量。"當時京海公司已成立，我們以為是北京和上海共同辦的公司，就騎車前去拜訪，一打聽才知道是中科院計算所的科研人員同海澱區合辦的。我們覺得有希望，劉菊芬就給賈春旺打電話，賈春旺在電話裏說:"這是好事啊。"晚上他就騎輛破自行車來到我們家，當時我們住在魏公村小區。賈春旺說:"你們要搞公司我支持，但你們跟我沒有組織上的聯係，我們得想想這事怎麽辦？"

在我們家談的時候，我還把萬潤南叫來。萬潤南是清華大學建築係給排水專業的，畢業後分到承德鐵路局，後來當老師，曾任承德鐵路中學教導主任，他同李玉結婚後，因照顧兩地分居調到中科院計算中心工作。我建議他改學軟件，鼓勵他說:"你邏輯思維能力強，沒問題。"

當時計算機還用機器指令編程，萬潤南很聰明，一個月的時間就學會，中科院從台灣請來的專家陳三智非常欣賞萬潤南，介紹他去日本學習一個多月，很快萬潤南在計算機軟件編程方麵已經很有一套，並當上課題組長，課題是為中科院機關搞的項目管理係統。

1983年下半年，中科院要正規化，規定課題組長必須具有副研以上高級職稱的專家才能當，萬潤南當時隻有中級職稱，自然要從課題組長這個位置上下來。中科院讓他在1984年下半年，到美國去當訪問學者。這時他正在學外語等待出國。萬潤南知道賈春旺，賈春旺不認識萬潤南，這次他們互相認識了。

過了幾天，賈春旺打電話給我，說晚上到區委會議室開個會，我和劉菊芬、萬潤南去的，我們是第一次到他辦公室。老式的辦公樓，樓道裏黑乎乎的，辦公室在朝陽的房間，進門右手邊是張單人床掛頂蚊帳，再往裏走靠窗戶有張小辦公桌，賈春旺麵朝西坐在辦公桌前，旁邊有幾把折疊椅，我們每人抓把折疊椅剛準備坐下，秘書來說李鄉長到了，大家到會議室去吧，這裏太小。我們幾個人在會議室裏第一次見到四季青李文元鄉長，還有他弟弟李文俊。賈春旺把我們幾個人介紹給李鄉長，他說:"你們可以合作，由李鄉長給區裏寫報告。"

李文元介紹鄉裏的一些工業，供我們選擇。第一次會議很短，商定星期天我們幾個人到四季青鄉參觀。星期天我和劉菊芬、萬潤南、吳本尋、王曉霞、劉海平等人騎著車到四季青鄉政府，李鄉長在那等著我們，他找輛麵包車把我們一起拉上，在海澱昆玉河西邊參觀鍋爐廠和幾個鄉辦廠。

李文元饒有興致地帶我們參觀，中午在鄉政府食堂請我們吃飯，這頓飯有五六個菜，飯隨便吃，這是我們辦公司以來第一次在外麵吃招待飯。

我問李文元:"這頓飯多少錢?"

李文元說:"不用交錢。"我堅持要交錢，李文元沒有辦法，他說:"你們實在要交就每人交兩角錢吧。"吃過飯後又接著參觀。參觀結束以後，萬潤南天天晚上都到我們家來。賈春旺也騎著車來過好幾次。晚上商量，白天萬潤南去跑海澱區政府、四季青鄉、工商、稅務辦公司注冊手續，因為我們都在上班，萬潤南脫產補英語，他的時間可以自由支配。

我們先商量公司叫什麽名字，想了好些都不理想，有天晚上萬潤南在我們家，我說:"名字得有個"四"字，取四季青的一個"四"字。"

"四"字後麵是什麽呢?想了好多字都不好，到後半夜3點多，從已選的諸多字裏篩選出"通"字來，取四通八達之意，大家都覺得這個名字不錯。英文名是後來萬潤南根據"四通"發音從英文中找的詞，英文叫"Stone"，中文是石頭的意思。

萬潤南得意的解釋說:"石頭很好，幹不好當個鋪路石，幹好了就是金光四射的鑽石。"

四通的徽也是萬潤南在深圳看到一家公司徽後，受到的啟示，回來畫給大家看，我們都說好就這麽定了。

辦公司首先遇到的問題是注冊資金，當時李文元願意借給我們10萬元，我不同意借這麽多，隻借兩萬元。公司辦不好賠錢，就得個人掏腰包還，當時大家工資都很低，怕還不起。

其次是商量誰來做，當時賈春旺、萬潤南和我們夫妻倆人在我們家商量，我當時提出一個方案，請賈春旺當名譽董事長，李文元當董事長，我當總經理。

賈春旺不同意，他說："我幫你們把公司辦起來，但不能出麵，印甫盛也不能當總經理，部隊惹不起（當時我在部隊工作），李文元可以當董事長。"

我說："那就萬潤南當總經理，劉菊芬當副董事長，我當高級顧問。"

萬潤南說："我9月份要去美國，現在沒有事，幫你們跑跑腿，幹幾個月不好弄，把兩萬元搞丟我賠不起。"

我說："隻有你幹了，我在後邊幫你，先幹吧！"

賈春旺拍板說："就這樣定吧。"

為增加公司的名氣，萬潤南請著名經濟學家於光遠當名譽董事長。為此我和萬潤南到他的嶽父,時任科學院黨委書記李昌家吃飯見於光遠，他很健談同李昌的夫人馮蘭瑞談了很多宏觀經濟方麵的話題，萬潤南提出請他當四通的名譽董事長，於光運很痛快答應了。

討論公司人選時萬潤南推薦沈國鈞，沈國鈞在中科院計劃局主管萬潤南承擔的課題。劉菊芬推薦石政民，當時他在氣象局工作。四通成立時，劉海平和石政民都當過副總經理。

四通公司剛成立時李文元借給兩萬元，還借給一間房，-部電話，這間房位於紫竹院路，在現在的香格裏拉飯店西邊。我每天晚上都去，主要是商量做什麽，萬潤南主張先到深圳弄點新東西到北京賣。這方麵主要靠羅征啟，他當時是深圳大學黨委書記兼校長，他們跟香港聯係很方便，弄了幾台娃娃機，也沒有賣出去。我偏重於技術，想搞項目，石政民把中學同學段永基介紹過來，段永基是清華大學工化係的，在三機部的一個研究所工作，他們有個項目叫爆炸噴塗，用爆炸方式在鑽頭上噴塗上一層金屬，鑽頭就會堅硬耐磨，當時這種噴塗鑽頭主要靠進口，我們覺得這項技術很有商業價值，我去該所，段永基很熱情介紹，並提出願意"下海"到四通公司來，文革時期，我和萬潤南在清華大學裏都是"老四"，段永基是"老團"，（注:這是"文革"時期清華大學兩個著名的造反派"四一四派"和"團派"的戲稱）為辦公司就不講派性歡迎段永基加入。

李文元借的兩萬元快花光了，正愁搞什麽掙錢呢，萬潤南了解到科學院計算中心從日本進口一批打印機，不能打中文賣不出去。萬潤南請了一名技術人員，給400元加班費讓他編個軟件，安在打印機上就能打中文，計算中心的這些打印機每台加價幾百元很快就賣掉了，四通獲利20多萬元，第一次嚐到技、貿結合公司機製的優越性。

為了麵向市場，我又找李文元在中關村要個門市，經多次爭取，李文元將四季青在海澱鄉菜市場的一間門市房和電話借給四通公司，位置就在中關村黃莊郵局那裏。從此四通公司在中關村有了自己的門市。龔克（她原在北京計算機三廠工作）當了首任門市經理，經營計算機、打印機等各種零部件和元器件。萬潤南提出要讓顧客來這裏，就能把想買的東西一次買齊，所以門市東西要全。當時四通公司每月有人去深圳，有資金、有渠道、有機製、有思路，尤其是有服務意識，發展很快。龔克帶領銷售人員，堅持樹立顧客第一的思想，一位顧客在門市看貨不小心刮破衣角，龔克立即上前道歉主動掏錢賠償，她說："歡迎光顧四通門市，是我們的商品擺放不當，非常對不起。"令顧客十分感動。

1984年8月，四通公司的經營勢頭很好，當時的中共中央政治局委員胡啟立，講了支持民營企業的一些思路，傳到四通後大家很受鼓舞。

9月份，萬潤南還是如期去美國當訪問學者去了，他到美國仍然放心不下四通，每天打長途，對要學的東西已經沒有興趣，在美國呆了一個多月，終於下決心告別了訪問學者生涯，回到國內回到四通。

1984年底，四通公司已經在社會上有了一定的影響，萬潤南提出"泥飯碗"的機製、先做人後做事、顧客第一的服務理念，得到四通同仁的廣泛認同，每天都有不少人到四通來求職。公司在貿易上采取一些促銷手段，也引起社會上的反應。對四通怎麽看，在某種程度上就是對民營企業怎麽看，也引起高層的關注。

1985年3月，北京市委辦公廳的調查組來到四通。其原因是中科院有人聯名向中央寫舉報信,說四通、京海、科海、中科四家公司是純屬倒賣、投機而牟取暴利的不法組織，要求中央查處。鄧小平同誌還在這封信上做了批示。不久，李文元被通報，被迫辭去四通董事長的職務，在四季青鄉做了幾次檢查。時任北京市委常委陳元打電話給劉菊芬，他說:"你也被通報，要主動找領導匯報。"

我們當時聽到這消息，有點驚訝，為什麽通報之前不找本人談話呢？經過幾天的思考，做好兩種準備，如果領導找談話，又是批評，又是處分什麽的，就背水一戰"下海"算了。如果領導表示理解，要挽留就辭去四通的職務。

劉菊芬正在猶豫的時候，國家科委新技術局副局長劉美生找

她談話，詢問辦四通公司的情況，並無批評之意，指出劉菊芬正在負責軟件工程中心的項目籌備工作，這項工作很有意義，不要分心，並安慰說:"隻要辭去公司職務就沒有事。"

當時劉菊芬也舍不得丟下軟件工程中心項目，就聽劉局長的勸告，辭去四通公司的職務。

萬潤南聽到這些消息後，3月份決定從科學院計算中心辭職，一心一意下海辦公司。我們同萬潤南在這期間見麵時都很憂慮，不曉得公司還能不能辦下去。

6月份的一天，萬潤南晚上來到我家，非常高興地告訴我們說:"檢查組找他談話了，高度評價四通，賬目很清楚，四通開創了民營企業的方向，他們要向社會宣傳四通。"

從此四通迎來發展的第一個春天。

作者：四通公司創始人印甫盛（齊忠編輯修改後稿）

——————————
導致這場暴亂的主要因素就是兩院、一所、一公司，這個話我到現在還記得。所謂「兩院」就是「中國科學院」和「中國社會科學院」；所謂「一所」就是當時趙紫陽搞的國務院的「體製改革研究所」；而「一公司」是當初的「四通公司」 ，就是萬潤南那一批人。

[草業]

現在依然是首富，精神富有，無愧良心

[drjimchin]

老萬那時的眼光和魄力無人能及。可惜了，由於64的原因沒趕上股份製上市，不然定可成為中國的FORBES富豪榜的佼佼者。