中學時代(16)英模
(2008-06-18 12:51:03)
下一個
這幾天,一打開電視,就是抗震救災英模事跡報告團在全國各地的巡回演講。新華社記者評述道:“台上,英模聲情並茂地講述;台下,聽眾淚水與掌聲交融”。當然,這都是一些套話。我不清楚其他人的感受,就我自己而言,聽一遍是感動;聽二遍是重複;聽三遍以上,就有別的想法了。我心中感歎,有一句西方諺語:老G變不出新把戲。這麽些年過去了,老G搞這類把戲,還是老一套。不是說要“與時俱進”嗎?為什麽在這方麵沒有一點長進呢?而且,你們替那些作報告的英模們想過沒有,當他們一遍又一遍重複講述時,內心會是怎樣的真實感受?
前幾天,一位學姐給我傳來一篇葉誌江同學關於大學生活的回憶。葉同學當年是清華校園裏“努力學習毛澤東思想,走又紅又專的道路”的典型。他像今天的各類英模一樣,被安排在各種場合宣講他的成長曆程。他說:“就我而言,在圓明園講述母親遭受的苦難時泣不成聲,那是一種真情的表露。當我在班上第一次講自己的學習體會時,也是有感而發。然而,當我被要求在大庭廣眾中一次又一次地去重複講同樣的話時,我便會覺得是在演戲,渾身不自然起來。更何況,麵對那些認真聽講的聽眾,我的‘嚴肅不起來’的秉性會使我覺得這場麵實在太滑稽。那時候,我不僅做不到‘泣不成聲’,說不定會笑得不可抑止。”
我相信,葉同學的這種感受,並不是絕無僅有。因為在我的中學時代,也有過類似的經曆和感受。因為我無師自通地引用了一段毛語錄,於是成為上海市的優秀少先隊員,上電台講話,還被邀請到其他學校去講用。誠如葉同學所說,講第一遍是自己感動、講第二遍也許能感動別人、講第三遍就誰也不感動了。
當那場曠世災難突然降臨時,中華民族表現出來的勇氣和凝聚力,全世界為之動容。我似乎看到了某種希望,因此不避“歌德”的嫌疑,寫了幾行這樣的句子:
猶記唐山難,又聞汶川災。
山搖八方驚,地動九州駭。
傷亡皆骨肉,損毀盡家財。(此句引自校友單建兄)
心揪千裏慟,情係萬戶哀。
路途寸寸斷,救援滾滾來。
朝野結同心,軍民齊慷慨。
五湖伸援手,四海表關懷。
世上無小義,人間有大愛。
然而,當我看到這老一套的英模報告會,尤其是一些無恥文人出來“含淚勸告”,甚至說出“做鬼也幸福”這樣惡心的鬼話,便感到一種深深的悲哀。
差不多二十年前,餘英時先生在一篇文章中引用了狄更斯在《雙城記》中開頭的一段話:
“這是最好的日子,也是最壞的日子;這是智慧的世代,也是愚蠢的世代;這是信仰的時期,也是懷疑的時期;這是光明的季節,也是黑暗的季節;這是希望的春天,也是絕望的冬天。我們麵前好像樣樣都有,但又像一無所有;我們似乎立刻便要上天堂,但也可能很快便入地獄。”
餘先生評論說:“狄更斯所刻畫的是法國大革命時代一般人的內心感受,但是也完全可以適用於現代的中國人。……狄更斯如果生在今天,他的對比的詞語也許還要加上一句:這是創新的時代,也是保守的時代。”
隻有堅持製度的創新、文化的創新、觀念的創新……,我們才會有光明和春天。