文章分類
歸檔
2009 (131)
2010 (71)
2011 (150)
2012 (206)
2013 (162)
2023 (1)
正文
五年級上學期結束，還有一年半，就要讀中學了。母親擔心我在鄉下撒開了野，收不了心，不適應城市生活，下令我必須回上海了。還說：那才是你的家。
童年時代無意中交替在農村和城市生活，使我的一生獲益良多。對城市孩子來說，我了解農村；對農村孩子來說，我知道一點城市。處在兩種不同文化的交匯點，偶爾擦撞出一星半點火花，也許就成了你生存競爭中的優勢。
我和一位在巴黎的作家朋友，曾聊起這個話題。他說，流落在世界各地的猶太人，在許多領域都表現出色。他們在諾貝爾獎中的獲獎比例，遠高於他們在世界人口中的比例。其中一個原因，源於他們一方麵接受係統的西方教育，一方麵相當重視猶太文化教育。兩種不同的人文背景，使他們麵對難題時比別人多了一種選擇。當一套係統不奏效時，就會自動切換到另一套係統。這就使他們比別人更容易成功。在以色列土生土長的猶太人，相對表現就沒有那麽出色，因為他們也和普通人一樣，隻有一套係統。
基於這一體驗，我給萬方他們建議，讓朵朵在中國和美國交替完成小學階段的學業。在美國上學期間，我自告奮勇，擔當她中文課程的輔導。希望我們的試驗有效果，給其他海歸父母們一個參考。
我要回上海了，照例是外公送我。這一次，外公隻送我到常州，我獨自一人坐火車到上海。車站上，外公千叮嚀、萬囑咐，教我把兩個書包帶結在一起，一前一後往肩上一搭，這樣既省力，僅有的兩件行李還不容易丟。上海父母那邊搬家了，新地址在信封上，記得在上衣口袋裏。又塞給我一把零錢，路上買點心、到上海後叫三輪，都足夠了。
火車徐徐開動了，外公的背影漸漸遠去。後來讀朱自清先生的《背影》，我總覺得，朱先生所寫的那個讓他揪心流淚，青布棉袍、黑布馬褂的背影，依稀就是我外公的背影。
火車上，我對麵坐著一個胖胖的中年男人，帶著一個七、八歲的小姑娘。他看我一個小孩子家獨自旅行，覺得非常新鮮，對我不停地噓寒問暖，問東問西。我都回答得中規中矩，中年人更是愛憐有加。又是給我倒水、又是請我吃點心、又是給我削蘋果。小姑娘覺得自己受到了冷落，一邊拉父親的手，一邊朝我翻白眼。唉，我其實一點都不要想什麽點心、蘋果，卻希望小姑娘的“白眼”，能換成“青睞”。
我覺得獨自坐火車，那不叫什麽本事。獨自在深夜從上海火車站的人流中走出來，神閑氣定地叫一輛三輪，去從未去過的新家，那才叫酷。
“瑞金二路明德邨298號”，我朗聲告訴車夫。根本就不用查我上衣口袋裏的信封，新地址我早已背得滾瓜爛熟。說好車資四角，我們就上了路。從北站到新家，要橫跨半個上海城。夜深了，馬路上人車稀少，三輪車蹬得嗖嗖的，也費了約四十分鍾。到了目的地，車夫替我“乓乓”地敲開了門。
我要到上海來，這是既定安排。但此時此刻到，對我父母卻是個意外。這源於當時通訊的落後。沒有電話可打，電報則用於非常事件，為一個小屁孩，好像不值。就剩下寫信了。外公確實寫了信，但信還沒有到，我人就到了。
母親驚訝地發現，她的“大頭癡”兒子從天而降，自然是喜出望外。連忙先打發車夫，車夫說要五角。我在屋裏聽到了，大聲喊：“不對！是四角！”
母親付了車夫六角。回頭對我說：“深更半夜的，人家不把你拐跑，就應該千恩萬謝了，還四角！”
學習！