中學時代（4）讀書

我這一輩子看過的書，大約有一半是在中學階段讀完的。我讀書的樣子，就像我吃飯的樣子，很難看，狼吞虎咽、風卷殘雲、不求甚解、不辨粗精、囫圇吞棗、食量驚人。我還自嘲，你們不是叫我“飯桶”嗎，所以我隻須打開蓋子，把整碗飯往裏倒就是了。

為了方便看書，我主動到圖書館去幫忙。幫老師整理圖書、編寫數目。名曰幫忙，實為踩點。我上午從圖書館借的書，下午就想去換一本。圖書館老師看我這副餓死鬼的饑渴樣，十分同情。她作了一個偉大的英明決定，給了我一把圖書館的鑰匙。要看什麽書，自己拿，自己登記；還了，自己注銷。我方便，她省事。當然，她這樣做，更是飽含了對我的欣賞、信任和關照。

書籍，是知識的海洋。一本書，就是一個世界。讀一本好書，如飲一杯甘泉。我不是一口一口喝，也不是一杯一杯喝，而是把自己泡在裏麵喝。我讀書很雜，也像我吃飯，草口粗、不挑食，吃什麽都津津有味。

我讀馬、恩、列。初中時就啃過《資本論》，說實話，沒啃動。覺得這個大胡子語言生澀、旁征博引，太拽，不喜歡。喜歡恩格斯，語言流暢，那個《自然辯證法》，相當有趣味性。很喜歡列寧，思想犀利，語言更犀利。那種走極端的熱情，痛快淋漓地罵人，很能讓人著迷。

“毛主席的書，我最愛讀”，後來人們這樣唱，而當時，我就這樣做。和馬、恩、列比，毛樸實得多。喜歡毛那種要到“小姐、少奶奶牙床上去滾一滾”的痞勁，欣賞毛引用的一些生動活潑的語言，例如山間竹筍的嘴尖皮厚腹中空，牆上蘆葦的頭重腳輕根底淺。更佩服他打仗時“敵進我退、敵疲我打”的戰術高明。

我讀諸子百家，不喜歡孔子的假正經，不喜歡墨子的假仁義。喜歡老子的飄逸，喜歡韓非子的思辨和殺伐果斷。讀《封神榜》、《西遊記》，幻想自己也能呼風喚雨、像孫悟空那樣七十二變。讀《三國演義》，覺得劉備是個草包，曹操太奸、諸葛亮太神，周瑜才是大英雄，被人氣死，太冤。讀《紅摟夢》，很不理解寶玉不要那麽乖巧可愛的寶姑娘，卻喜歡悲悲戚戚的林妹妹。讀《水滸》，很奇怪什麽本事都沒有的宋江能當頭，感歎一身本事的八十萬禁軍教頭林衝卻命途多舛。

讀唐詩、宋詞、元曲，喜歡李白“白發三千丈”的誇張和“天子來召不上船”的豪氣，欣賞杜甫“安得廣廈千萬間”的大愛和“共此燈燭光”的樸實。蘇東坡才華橫溢、辛棄疾悲歌蒼涼、李清照娟秀細膩、馬致遠飄逸灑脫，在在都讓我著迷。韓愈的古樸、賈誼的華麗、歐陽修的簡約、紀曉嵐的睿智，篇篇都讓我如飲美酒。

我說過，崇拜高爾基。從他的三部曲，開始迷上了俄羅斯文學。不喜歡大胡子的托爾斯泰，卻喜歡小胡子的契柯夫。喜歡聽高爾基講俄羅斯底層的平民故事，也喜歡屠格涅夫講述俄羅斯貴族的優雅和感傷。他的《阿霞》，是我青少年時代的一道彩虹。陀斯妥耶夫斯基，是我心中的神。我一點都不討厭他憂鬱的病態，他的《白癡》和《被侮辱與被損害的》，讓我著魔。喜歡梅思金公爵，那是真君子；也喜歡羅果靜，那是真男人。

我的目光轉向法國文學。雨果是法蘭西的李白，口若懸河，一瀉千裏；巴爾紮克是法蘭西的杜甫，人間喜劇，娓娓道來，栩栩如生。文學城的書香之家，去年問我一個問題，哪一本書對我影響最大？我豪不猶豫回答：《悲慘世界》。米裏哀主教的開示，幾乎也是我為人的金科玉律。巴爾紮克的書，凡能找到的，每一本我都讀爛了。傅雷的翻譯，那是譯作的喜馬拉雅山。葛朗台、高老頭、兩兄弟，都是我童年時代給弟弟、妹妹講故事時的主角。莫泊桑的短篇、斯湯達的《紅與黑》、梅裏美的《卡門》，都讓我震撼。法蘭西真是個偉大民族，能產生這麽多大師……

對了，我在文學城上回答《悲慘世界》時，有個小子在後麵加了個貼，說“不對，年輕時對老萬影響最大的是《紅與黑》。年老了，影響最大的是《唐吉珂德》。”

嗬嗬，雖說是調侃，還帶一點嘲弄，甚至有點不懷好意，但卻帶著濃濃的書香味。