童年記憶（13）父親

父親，通常都是男孩子心目中的英雄。當我在外婆家的時候，鄉下就有許多關於我父親的傳說。從大人們零零星星的交談中，我印象深刻的有兩條：一是本事大，二是信用好。

本事大，是說我父親會兩隻手同時撥兩架算盤。父親在銀行工作，算盤打得好，這不稀奇。能左右開弓，而且又快又準，就讓人們歎為觀止了。

信用好，說的是父親曾受人之托，保管過一筆縣銀行的巨款。當時米價飛漲，我母親有經濟頭腦，建議用這筆款買米保值。我父親卻是專業頭腦，認為沒有得到授權，斷斷不可。歸還這筆款項時，錢幣的號碼、順序，捆鈔票的線繩，都絲毫未動，一時被傳為佳話。

家庭一般有兩類：嚴父慈母型或嚴母慈父型。我們家是前一類。我們小時候看到的父親，一臉的嚴肅，話很少。印象深刻的，是父親的整潔和敬業。

外公的生活習慣隨便到近乎湊合，父親卻是另一個極端：整潔到近乎講究：頭發永遠油亮得紋絲不亂；料子上衣永遠幹淨得體；褲線永遠筆直；三接頭皮鞋永遠鋥亮得一塵不染。

父親隨身使用的東西：公文包、錢包、筆記本、鋼筆、小剪子、小梳子，樣樣都精致，而且擺放有序。別人動用一下，事後父親肯定有所察覺。他會眉頭一皺，咕噥一句：“誰又亂動啦？”這時候，通常是我母親出來承擔責任：“是我啦！”

父親不僅自身整潔，而且要求環境的整潔。每天早上，我一睜眼，看到的場景永遠是父親拿著一塊抹布，在那裏擦東擦西。不僅要窗明幾淨，就是角角落落，也容不得一點灰塵。

受外公和父親的雙重影響，我的生活習慣湊合起來直追外公，整潔起來也就夠得上我父親的一半水準。

父親非常敬業。如果全世界要評選十個模範公務員，我認為父親應當榜上有名。他從來不請假，甚至不休假。提前上班，延後下班，就是星期天，也要去上半天班，這一切都是自覺自願。我父親當時在一家私人企業，隻有老板，沒有上司。老板不來上班，委托我父親主管單位的財務、總務、外務、雜務。父親把這一切管理得條清理晰、井然有序。老板委托的工作，父親處理得往往比老板預期的更圓滿。

父親的單位在茂名南路97號，記得是屬於錦江飯店周邊的建築群。那一片都是非常高檔的商店。周末父親加班的時候，會帶我們到那裏去。布置得精致高雅的櫥窗，常常使我流連忘返。不同於外婆家小橋流水、茂林修竹，這裏是美輪美奐、歐陸風情。就審美趣味而言，完全是兩個極端。兒時在無意中所經曆的不同文化的震撼和潛移默化，使我的一生都受益匪淺。

[黑眼睛的蘇珊]

先有沒有受到產道傷害的頭腦，又有外婆、外公和出色的父親，學長想不優秀都難。