清水之源
能有幾個知音？
我喜歡網絡時代。隻要你有心，總可以開辟屬於自己的世界。無論是諂媚肉體，還是愉悅性靈，網絡雖不能說是萬能的，但總會給你以指引。我上網暢遊，25%時間用來關心足球，20%用來欣賞音樂，20%用於專業，10%的八卦去了。
音樂之於我心靈，有如水和身體：可以半天不喝，但終究會突然發現自己是如此的饑渴，盡管喝下去也未必有多舒暢。我是個外行人，但外行人也有他的好處。你不必整天沉浸於音樂聲中，因此就不會讓自己的雙耳生繭；但又由於是外行人知之甚少，所以時刻都對其強烈的神秘色彩充滿了好奇，每每得到一點領悟就手舞足蹈，半瓶水咣當；遺憾的是，由於沒有專業的眼光和知識，可能某些優美的東西一生也領悟不到。
音樂的世界裏，沒有國界，沒有定義。讚美歡快的，憤怒掙紮的，哀傷低沉的，無助彷徨的，優美抒情的，痛斥鞭撻的，無限向往的，人的七情六欲可以盡情的釋放出來。中國的古樂如此，西歐的古典音樂亦如此。阿炳的憂傷二胡在訴說自己不幸的人生，某些安魂曲又何嚐不是在無限懷念過世的親人呢（莫紮特的例外，他總是歡樂的，明朗的）。奮爭的如我們的《義勇軍進行曲》，那是號召我們努力改變民族的命運；而貝多芬為抗爭世俗的壓迫，疾病的折磨所作的《命運》，則是逆境中個人的最大鼓舞。當我們的喜悅湧上心頭，請不要忘記永遠的莫紮特。在他的世界裏隻有音樂。有人說他是天使，永遠隻有愛，笑容，歡樂的天使。即使是嘲笑貴族的，放縱人生的，也都能為所有人接受。
巴赫是個例外。盡管我在很小的時候，已經在家裏那本破舊的字典上看到過他的名字，但內容僅限於‘偉大的古典音樂家’。貝多芬，莫紮特對他很推崇，似乎使我們更隔絕。另外一個原因是他的作品中很多是給上帝的讚歌，讓我們這些憤青時代的怪物很難接受。感謝Gould，是他讓評論家重新認識了巴赫，也是他的個人魅力讓我準備去體會巴赫。我雖然不是Gouldmania，但正像有人評論他that nut is a genius一樣，對他非常尊崇。昨天到Boarder買了一盤他的Two and Three Part Inventions of Bach。盡管對曲子不了解，也很難聽出tempo是不是正確的（對一個成名的鋼琴家，似乎不能用正確錯誤來評斷，大家更傾向於用personal interpretation來做結論），但我還是被他自然流暢，富於變化的旋律所征服。腦海中第一反應是疑問：這個隻用老爸那把破凳子，而且還調的低低的，演奏時候翹二郎腿，整個人感覺的都要陷入鋼琴裏麵的家夥，整個給人一扭曲的印象。如果不是他的雙手在鍵盤上飛舞（據說他的手腕平行或者低於鍵盤，這是學院派所不能接受的），真難想象近代最美妙的巴赫是他演繹出來的。按照張愛玲的感受，‘巴赫的曲子並沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有英雄氣，那裏麵的世界是笨重的，卻又得心應手；小木屋裏，牆上的掛鍾滴塔搖擺；從木碗裏喝羊奶；女人牽著裙子請安；綠草原上有思想著的牛羊與沒有思想的自雲彩；沉甸甸的喜悅大聲敲動像金色的結婚的鍾。如同勃朗寧的詩裏所說的：上帝在他的天庭裏，世間一切都好了。’上帝應該接見一個open的，而不是有些自閉的家夥，來彈奏巴赫的作品。看來上帝是公平的，他給Gould開了一扇窄窄的窗戶，隻允許Bachmania的人進來。Gould做到了。
記得高中語文老師很推崇梁實秋的《雅舍小品》，向我們這些性情未開的學生大力推薦。我是到書店裏翻看過，覺得實在是乏味，跟我向往的轟轟烈烈人生相去甚遠。現在看來，巴赫的音樂，跟梁實秋的散文小品有異曲同工之妙。複調平穩中聲部的變化，也許正是梁在雅舍裏所追求的‘疏落參差之致’。然而同樣是安靜的生活，當一切都在上帝的關懷下，就略顯凝重些；而當竹林小山農舍成為生活的一切，安靜中便多了幾分自由和快樂。西人的生活是複雜的，張愛玲感覺到了敦實的小木屋，牛奶女仆，牛羊映襯的天空，混重的婚禮鍾聲，在梁的世界裏都被簡化成席天幕地，一桌一凳一杯清茶的世界了。
聽Gould的彈奏，不知不覺已經有2個小時，竟不覺得膩煩。
