電話

午夜，我被電話鈴聲吵醒，迷迷糊糊的拿起聽筒，傳來尖銳的嘈雜的很大的聲音。 是她，她正在法國的雷恩，黃昏時的雷恩。她大喊著告訴我，她那邊在瓢潑大雨，她躲在電話亭裏，她想念我。 我一邊聽著，一邊輕輕的搖了搖腦袋，努力恢複神智。法國？大雨？突然，我電擊般的激動起來，大喊著告訴她，我這邊也在瓢潑大雨，我躺在床上睡覺！清清楚楚的雨聲，我聽到了，的的確確聽到了，伴隨著她飄忽的聲音。 不可思議。不可思議。我聽到了兩“個”雨聲，它們疊加纏繞在一起，一個蔓延在窗外的黑夜，一個回蕩在電話線裏的黃昏。它們輕輕的穿過我，在我的耳洞裏打了個結。太多的雨了，我想。 如果有心情和時間，我就會在五點多一點的時候去食堂2樓吃晚飯，那裏隱藏著我的一個秘密座位。在晴朗的黃昏，坐在那個小小的橘色座位上，可以目睹通向另一個世界的大門的準時開啟：短暫的一刻，純淨的光明噴湧著撞開門扇，帶著渴望從我的膝蓋、肩膀上衝刷而過。不過是一束夕陽，不過是幾扇髒玻璃，不過是夕陽照在髒玻璃上。可我覺得這是啟示。而此時這空泛的雨聲，也是啟示。 她高興的說著，我卻迷迷糊糊的睡著，睡在窗外的雨中，神秘的夕陽中，雷恩的黃昏和暴雨中，睡在分分秒秒中。句子在嘴唇裏醞釀，句子被嘴唇吐出；一秒鍾走了，一秒鍾來了；雨在下著，雨停了；門開啟了，門關閉了；我入睡，我醒來。——生活在殺死我。 疾病和磨難從來就沒有也不可能使我變老，是這些，是這張又冷又硬的小床、是我縮在被子裏聽電話、是憤怒的暴雨、是她對我說想念這個詞時的語調，使我變老。時間在殺死我，而我竟選擇棲息在時間的巢穴。可我不屬於時間，時間不能占有我。放開我，我要放開。我要放開想念，放開雨聲，放開堆在床邊的一摞書，放開我的體重——我積累了21年的生命的重量。我要收回，我要收回鏡子中的我的麵孔，收回山穀中我的回聲，收回大地上我留下的腳印，最後徹底撕掉日光下我的暗影。我給它們自由，雨聲就成為雨聲吧，書就是書吧；它們早該擺脫我，我也早該擺脫它們。第一次，我決定把世界歸還給它自己：我、床、書、電話、暴雨聲，我們並列擺在一起，它們不再是我的。我要停止抽打這個世界，我不能強迫它在酷刑下說胡話或者編造什麽“意義”。第一次，我堅定的要求時間滾出我的房間，根本就不存在什麽時間！（很遺憾，全世界的鬧鍾即將失業）我決定退出那個彌漫著感覺的世界，我要用雙手接觸世界的肋骨，平滑而堅實的肋骨。 喂，你睡了不成？你還在聽嗎？她大喊起來。不，我在聽。我輕輕的說。