斷絮飛花裏的每一個故事, 都是真真切切發生在我生活中的. 我不加修辭,不加潤色的記錄下來,不是為了紀念, 而是為了忘記!
空心菜
封神中記:商紂王之妖妃坦己設計陷害亞相比幹,取其心竅煎湯做藥,托辭唯玲瓏心能治心痛病。比幹剖心後返家途中路遇一農婦叫賣無心菜(即空心菜)。乃勒馬問:“人若是無心如何?”婦人答:“人若無心即死。”比幹遂墜馬死。
空心菜是她的綽號, 我起的. 在當時來說頗有點賣弄的意思,因為鄰居們誇她直心眼,她家人說她缺心眼,而調皮的夥伴們譏諷她沒心沒肺,我便索性送了她這個雅號。現在每每回想起來都是一聲長歎兩眼淚。
空心菜和我家僅隔一條馬路。也算是從小一起長大的,雖然大我兩歲,因為家境困難,她耽誤到跟我一年開始讀書,所以我們就成了同窗:小學,初中,高中。開始的時候,一大群小孩都不很喜歡和她一起走,一起玩,因為她高高的,黑黑的,傻傻的。站在那裏總像是半截木樁子,沒有靈氣和趣味。而且是年複一年的甩著她那兩條長長的天生卷曲的發辮,穿著她那幹淨卻沒有更換過花樣的衣服。形容她的詞真是想出一個來便可以用上十幾年。
然而空心菜是從不介意我們的態度的。每次我們結伴嘻嘻哈哈的走在路上或者鬧在操場上,她就那麽安詳的在旁邊看著,笑著,樣子十分滿足。不過她有時間的時候不多,總是很忙很忙。
小學的時候,老師提倡我們要學雷鋒做好事,幫助有困難的鄰居。她就去給一對沒有兒女的老人洗衣服,結果一洗就洗到他們去世為止。學校搞衛生,老師讓大家行動起來開展滅蠅活動,她從此天天帶個拍子,下課人家都玩去了,她就拍蒼蠅。下雨的時候,學校門口有個水溝,一積水就不好走,她仗著自己個子高,總是會站在水裏扶一些小朋友過去。有一次大約是累了沒站穩,跌進泥裏,褲子都濕了,別人哄笑,她自己也笑。那時候我覺得她真是傻!和小班的同學建立友愛關係,是我們一個老師在某一天的別出心裁,可是她在發現和她組對的那個女孩學習很成問題之後,就天天去輔導她功課,這一輔導又是好幾年,直到畢業。。。。。。
初中的時候,空心菜家裏愈來愈拮據。她母親長年生病閑在家裏。兩個哥哥也還未工作。一家五口僅靠她父親那點微薄的工資糊口。無可奈何她母親就把她家臨街的南屋收拾了收拾,給人燒熱水,外加夏賣汽水冰棍,冬賣花生瓜子的,聊以補貼。忽然自一天起,空心菜就天天抽時間給一鄰居家送熱水,風雨無阻。送的那家人先是莫名其妙後來特別感動。原來這家大人太忙,總是打發孩子來提水。空心菜每次看到那孩子拎著大壺熱水歪歪喇喇走遠,心都懸的發緊。用她自己的實在話說,跑趟廁所的工夫就送去了,不比萬一燙著他強?家裏越這樣,空心菜越生事,也是那年一個外校的小痞子盯上了我們班一個漂亮的女生,見天的在門口堵她,嚇的她不敢出教室。空心菜就自告奮勇放學送她回家,結果那女生啥事沒有,她倒被人打破了頭,逢了好幾針不說還一星期沒能上學。任是這樣還抱著頭惦記我們那同學哪,好了以後繼續要送人家,最後是她那一米八多的哥哥沒法子,一下子接送兩個。。。。。。
高中的時候,我們離家遠了,午飯就在學校吃。有一次,一個同學忘記帶飯錢,空心菜二話沒說就把身上的僅有的錢給了人家,回過頭來才發現,自己沒飯吃了。怕人家知道不過意,躲到操場去看書,下午課響鈴才回來。後來自己帶飯盒,好幾次中午去鍋爐房取的時候,因為看門的大爺牙不好,不能吃食堂的飯,她就把米飯和菜留下了,自己空手回來。而我隻好和她分享我的,那時我們已經是很默契的朋友啦。臨近高考時,人人抓緊時間拚個昏天黑地的。她幾乎是一人包攬班裏的衛生。老師算定她有大學讀,所以也不擔心她。然而最讓老師傷心的就是她了,她考的非常好,但卻哪個學校也沒選,帶著成績單去了勞務市場,挑了一家效益不錯的工廠,我們還在享受長假,她已經上班了。我得到消息趕去看她的那個晚上,在她家屋後的小路上,她第一次哭了,哭的那麽傷心。不是為自己不能繼續念書,而是為她母親,她母親被誤診多年的神經衰弱和貧血什麽什麽的,被一張X光片徹底推翻,有一隻腫瘤在她腦子裏已紮根多年,需要盡快動手術。而即便是動手術也未必能好,又何況她們家根本沒錢支付這一筆巨額費用。她滿心想的就是快點賺錢,大學離她太遙遠了。多年以後我依然能回想起那個畫麵,清冷的月下兩個女孩執手對泣,她為母親我為她。後來沒過幾個月,她就學會了電腦基礎知識,跳到一家大公司去了。她買了水果去家裏看我的父母,對於他們的誇讚她隻是淡淡的笑著:那邊工資高點。。。。。。
再放假的時候我見到她,瘦了許多。原來空心菜為了照顧好她母親,每天午休的一個小時,騎自行車回家十五分鍾,做好飯半小時,回公司再用十五分鍾。自己隻能抽點時間吃點冷的搪塞而已。而在此其間她家的境況並沒有多好的起色。小哥哥到福建當兵,大哥哥雖然工作了,但是他母親擔心自己治不好病反而拖累孩子,故而堅持讓他先娶妻生子。結果空心菜不單沒有輕鬆些,更又添了幫哥嫂帶孩子這一項工作。她寫信講述這些事情的時候總是愉悅之情溢於言表,沒有絲毫抱怨。政府決定在她家門前修建一個小型自由市場的時候,也是她家的好日子到了。首先是臨街的大屋隔成兩間,分別被人高價租用,接著一些擺小攤的因嫌麻煩總喜歡晚上把東西收在她家院子裏,每月也交一點錢,她們家多了這兩個進項,就大大寬裕起來。本想給她母親動手術,她母親執意不肯,一定要等到兒女們都成了家才放心。小哥哥複員以後順利的參加工作並成了親。大哥哥的女兒也滿地跑了,空心菜終於可以歇口氣,看看家以外的地方順便談談戀愛了。
我進報社時,她來賀我。我幾乎沒認出她來,留了十幾年的長發變成齊耳。知道兩條大麻花辮是她最心愛的,忙問她原因,她解釋說省時省力省錢。我自然不信,追問之後,原來她在街邊見到男人帶了一個沒了腿要飯的孩子,她特不忍心,偏又沒多少錢在身上,就去理發店賣掉了長發。看著她欣慰的神態,我也不忍心再告訴她,那人或許也隻是個騙子,我知道即便我說了她也不會改變,她天生就這樣。
她愛上了同事給她介紹的男朋友,那個在郵電局工作的男孩。電話裏她細聲細氣的跟我描述他,描述他們的未來。聽她羞澀的說出還有幾個月就要結婚了,我為她開心的一夜竟不能睡。三個月後的一天我從北京飛回來陪她一起辦嫁妝。她的情緒卻低落的出乎我的意料。我滿腹疑慮,她適時回避。兩人漫無邊際的逛著,卻什麽也沒買,累的實在不行,坐下來喝水的時候,她終於遲遲疑疑的開了口:“你懂不懂?女人和男人第一次都會見紅嗎?”我大驚,她大窘。我低著頭回答:“應該是吧,我也不知道。”她不說話,淚水無聲的滴下來,很快暈濕了杯墊。我意識到問題的嚴重性,握著她的手,看著她問:“究竟出什麽事了?”她哽咽著:“我不知道,我完了。”我嚇得怔住了。原來有一天,她在他家裏和他一起裝飾新房,不覺到了很晚,又下起了暴雨。考慮到反正早就登了記,夫妻名份已定。就給家人打了個電話,宿在新房了。一夜纏眠,春宵不快,皆因她沒有落紅,他懷疑她的清白和坦誠。她根本解釋不明白,因為她自己也不知道怎麽會這樣。從此他整天要麽唉聲歎氣,要麽冷嘲熱諷,連同他父母和姐姐也不以好臉對她。她簡直都要崩潰了,不知道下一步該怎麽辦。我靜下來,建議她去找個醫生問問,最好和他一起去。她說他執意不去,說是不想丟人現眼的。屈指算來離他們舉行典禮的日子沒幾天了,我勸她還是考慮別辦了,把心結先打開的好,不然一生都會有陰影,一世都不會快樂的。她搖頭歎息哪裏那麽容易,那邊婆家外地的親戚都來了,所有的東西都訂好了,他也不同意停辦。而這邊她母親也訂好她婚禮後的第二個星期動手術,如果有什麽變故,如何交代?而且這種事怎麽說得出口?況且真離了婚她怎麽見人?直到夜深我們也沒說出個所以然,就那麽回家了。
空心菜的婚禮還是六一兒童節那天如期的舉行了,穿著火紅色旗袍的她非常漂亮,但是我看的出她潛藏的憂鬱。婚禮的糟糕則是極其明顯的。新郎的臉色一整天都沒燦爛過。中午過後宴席就散了,下午我們錄外景回來,婆家連晚飯都沒備。空心菜的難堪與不安讓我們幾個好朋友甚為心痛。
隨後我又回北京工作了,她因給住院的母親陪床錯過了我幾次的電話。幾次深夜好不容易找到她,她隻是淡淡的說一切還好。或許這正是我心裏所期盼的,也沒覺察出有什麽不對。八月十二日那天,她打來了電話,這是很反常的。因為長途話費比較貴,一向都是我打給她的。但她的聲音聽起來很愉快,說她現在非常好,以後也會更好。她母親的手術也很成功。讓我隻管放心,並不斷的囑咐我記得按時吃飯,按時睡眠。還和我談起一大堆小時候的事情,兩人對著話筒不約而同的大笑。最後說起“空心菜”這個名字,她說空心菜很好吃,可是空心人不好活。沒等我回過味來她就嘻嘻哈哈的掛斷了,我怎麽都想不到那是我最後一次聽到她的聲音,而她的人我再也見不到了。
八月二十三日,我回青島小住。因為趕了幾夜的稿件,所以回到家裏第一件事就是睡覺。還打算好了翌日去找我的朋友們一起去看空心菜。朦朦朧朧中有人打電話給我,我煩躁的接起來卻沒有聲音。我很氣惱,第二次電話再響的時候我直接掐斷了。
第二天傍晚準備出門的時候,我的電話又響了,那實在是一通我但願從沒響過的電話。是警察局的,審訊一樣的問我是不是認識空心菜?他問的自然是空心菜的學名,因我久不用了竟有些陌生,結結巴巴的說認識。又被問及是什麽關係,我回說是朋友。對方還追問是什麽樣的朋友,我緊張的已失了常態。大喊著是最好最好的朋友有什麽事你就說吧!心想難道空心菜還會殺人不成?可不是她真的殺了人,她殺了她自己!警察告訴我她從她十二層高的辦公室裏跳了下來,而那天他們公司休息,他們在她的口袋裏隻找到了我的電話。警察叔叔們還是很體貼的,他們安慰我說她正在搶救,讓我盡快通知她家人前來。而我抱著媽媽大哭:空心菜死了!空心菜死了!我知道她一定死了!
我慌亂中以最快的速度聯係到了兩個哥哥和她丈夫。警局出示的遺書確係空心菜親筆,寥寥數筆,不著一絲怨恨。隻告訴那個她曾愛過的人她是清白的,請他相信她。並向她的父母致歉!請他們保重!
再見空心菜,她的樣子慘不忍睹。我幾乎哭暈在大嫂的懷裏,而兩個哥哥恨不能殺了那個妹夫。空心菜在騷亂中靜靜的躺著,但是她的痛苦每個人都感覺得到。我根據高中同學錄上的地址給所有的同學發了訃聞。但是我不曾預料火葬那天會來那麽多人,我們一起流淚一起呼喊她一起回憶著她許多許多沒心沒肺的事情,一起悼念著這個善良的女孩。她才是個真正善良的女孩!
幾天後她哥哥才告訴她父母她走了的噩耗,他們沒說她死於自殺,隻說是去啤酒節遊玩,多喝了幾杯有些興奮突發心髒病。雖然知道沒能讓他們看她最後一眼很殘酷,但是畢竟這樣他們的感覺多少會好一點點。
一個月後,空心菜的骨灰被她婆家安置到青島九龍山公墓,我和幾個同學去看了看,白色大理石上用紅字雕刻著,她的生命終止在25歲,一如花凋。之後我再沒去過。
半年後的春節,我偶然在青島電視台的“熒屏賀卡”節目裏,聽到了她丈夫的親友送給他和他新婚妻子的祝福。而隨附的婚紗照中,新娘笑的極其勉強。
再後來,我不斷的聽說很多類似的故事,大家在為女子鳴不平的同時也駁斥著某些男人的無知和淺薄。然而無論如何我的好朋友的確因此而輕生,不能不說她是愚蠢的。但是我已不忍心再苛責她,既然事已至此,就讓她安息吧。我從不願意提起這件事,因為我怕她被人質疑和嘲笑,但是我心裏實在實在裝不下了,每次回憶的門窗被打開,那種心痛都會讓我窒息,我不想再沉重下去。所以我把它記下來,毫無遺漏的記下來,然後忘記。
永別了,空心菜。
安靜隨筆於2004年12月1日