2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (84)
2020 (136)
2025 (204)
上個世紀六十年代，我出生在廈門的思明西路，廈門姑遂給我起名“明路”。也因此，我對“路”天生有一種敏感。
出生後一個月，我被抱回老家安海，直到很久以後，我才有機會看到思明西路，我的出生地。思明西路和廈門許多老街一樣，路麵雖沒有那麽寬暢，但建構工整，幹淨清爽，看起來十分的窩心親切。清晨，街上會傳過來一日之始的聲音：清掃街道的聲響和小賣攤的吆喊，直到今天，我還能真切回味。
改革開放後，我數次來廈門探望姑姑一家。老街思明西路依舊素樸含蓄，而嶄新的環島路則以她年輕的英姿，重新建構廈門在我腦海中的形象。環島路石鏤玉焊，宛如一位白衣少女, 又似一隻亭亭銀鶴, 在藍波翠林之間蜿蜒伸展，窈窕欲飛......藍空下潔白的環島路，其美難言！
姑姑後來搬到一個寧靜的街區。夜裏，站在那裏的林蔭路上，能看到月光下的海滄大橋金裝銀裹, 淩空展翅。“這是亞洲第一、世界第二的懸索橋。”二表姐夫非常自豪地向我介紹說。
當年我在繈褓中被抱回安海鎮後，便在安海長大。安海是曆史名城泉州屬下的一個千年古鎮。童年及少年時期我最熟悉的路，要屬我們安海老家門口的那條海八路了。海八路給我留下的兒時記憶是寫不完的。這條路位於安海鎮中心偏西南處，是一條南北向馬路。南海八路有居民及集市區，我家就在馬路東邊那排居民樓房的第二間。往南去，在居民樓房的盡處，是一個“農產市場”。夏秋季節裏，白天，農產市場生意熱絡，車馬熙熙攘攘。傍晚，當市人散去，市場內的那棵合歡樹粉花飄撒，吸引了一群孩童聚集在樹下玩耍嬉戲。我，就是那群孩童中的一員。
海八路往北去，緊挨著居民樓房是一個水塘。在那個池塘邊，我撈過蟲子，用來喂養鴨子。再往北，上坡，走大約七百米路，有一個叫“寨埔”的寬廣平地，那是當年海王鄭芝龍所建，其子鄭成功習武之地。我上過的安海養正中學就建在那裏。矗立在中學校園區裏的人民英雄紀念碑，是“寨埔”的最高點。
家的對麵，有一個沒有圍欄的大井；井的後麵是一片菜田，我們叫它四區園。井邊曾經有過一架水車，有女人們在上頭踩著。水就那麽咕嚕嚕往外流，灌溉著四區園綠油油的菜田。
從幼兒園到高中，我無數次走過海八路，走著走著，不覺就長大了；可海八路兩邊的情景，卻依然如故。木麻黃，雖然有一身的鋼筋鐵骨，卻總是那麽低調地垂著，為忙碌的行人遮風擋雨，更是酷夏裏最清涼的林蔭，不似那泰山鬆，昂首張揚，搶盡風頭。
七十年代末，我和海八路說再見。之後，父母也搬了家。幾十年後，當我再一次來到海八路時，已經完全認不出她來了。除了那排已經容貌大改了的民居還在外，我已經找不出一絲當年海八路的痕跡。眼前到處是商家店鋪，耳邊是聲聲時尚的樂曲。沒有了海八路七百米土路和兩旁草木的過度，養正中學，我的母校，她的綠色操場，仿佛是一下子就撞進了我的眼簾。
六年前回家，侄兒開車去接我。當時新街還在修建中，侄兒是在石頭沙礫中行車的。雖然他駕駛技術一流，車兒還是如船兒一般搖晃。“哎喲，這哪是路啊！”我抱怨說。侄兒說：“放心吧二姑，等你下次再來，這條路會很平坦很漂亮的。”
果然，三年後我再回安海時，原先路上一堆一堆的沙礫石頭已經煙消雲散，新街好像秋空一般，清清爽爽地出現在眼前。
如果說安海是我的童年之裏，那麽北京就是我的青年之鄉。十八歲那年，我離開家鄉，到北京上大學。即使在七、八十年代之交，北京的道路也已經四通八達，筆直寬敞。不過，那時候北京寬廣的長安街上，更多的是浩浩蕩蕩的騎車大軍。還有長長的兩節公交車勤奮地穿梭，護送一波又一波上下班或是出門、回家的人們。父親的朋友，老鄉伍阿姨就住在北京。我自己也經常加入那些騎車或乘公車大軍的行列，從中關村前往北京火車站邊的小區去探望她，順便改善一下夥食。
神州祖國的變化，不僅顛覆了我的兒時印記，也顛覆了我的青春想象。2008年以後，我先後四次回京。其中2008和2011年震撼最大。我寫了一篇題為《不想回美國》的文章，文中寫道：“僅僅十九年，故鄉就發生了天翻地覆的變化。這次到了北京，已經不是什麽變化大的問題，而是根本就是變成了另一座城市。然而我仍然認得她：我的北京。我的故鄉除了安海，就是北京了。”
古都北京如同《東海人魚》中的金珠子被美人魚的眼淚滴到了一般，神奇地返老還童。後來，幾乎每一次我見到他，他都又長大了一些，更英俊幾分。我知道的幾條土路不見了，煥然一新的大街上，自行車悄然減少，各式小車、麵包車、越野車成為了北京各環路的主力大軍。我對北京新建的許多輔路情有獨鍾。它們大都在林蔭中伸展，在外麵萬車奔騰的映襯下，顯得安寧而溫馨。2014年我去北京，就和伍阿姨一起在一條輔路上漫步、聊敘……
上海，是三姨住的地方。大約上個世紀八、九十年代之交，有一次，三姨領著我在南京路上走了一個多小時。我心裏很興奮：終於有機會走在“好八連”曾經守衛過的南京路了！不過，當時隻覺人多、熱鬧繁華，卻沒有北京大街的那種寬闊感，街邊也都是一些老式建築。闊別多年後，2008年我取道上海回國。表姐開車來接我。我們在車裏絮叨著久別重逢的那些話頭，而不經意中一個回眸，讓我徹底驚呆。一群高聳入雲、造型別致奇美的建築，就在不遠的地方佇立著，宛如一群霧中仙女！“天哪，怎麽有這麽美的建築啊！以前沒見過哦！”我驚歎道。表姐告訴我，這些建築都是近些年陸續建成的，都出於中國和世界名建築師之手，代表的是世界最新、最美的建築水平。
廣州，也是我回國常經過的地方。2011年去廣州，在從機場到親戚家的路上，我透過車窗頻頻望外。車窗外的廣州，猶如一個被裝點得風姿綽約的新娘。路兩邊的植被如沙灘上的浪潮，又如排列著的交響曲一般，層層疊疊，翻騰著美麗的形態、顏色和韻律。廣州高速路美景讓我想起老家從泉州到惠安的那條公路。那條路則更像是一位俊美的新郎，遠處，是蔚藍色的東海，近處，綠野仙蹤，樹枝搖曳，美如少女的花卉掩映其間。
近二十年來，路似乎越來越成了九州的主角，越發的千姿百態，各領風騷。近幾年來，星羅棋布的各式公路，猶如眾星拱月一般，圍繞著更加雄俊的後期之秀：高鐵。2015我回國，誤打誤撞撞進了高鐵一等艙。那是在蘇州和上海之間的一段路。盡管車速飛快，我還是看得清遠處遼闊壯美的景觀。田野、河流、立交橋、圓頂建築……中國的路，不管是架起來的，還是平臥著的；不管是彎曲的還是筆直的，水泥的還是鋼筋的，甚至是帶磁性的……全都具有裝點此關山，今朝更好看的日新月異式進化。
青藏高原的路被稱為天路，雅安高速公路則是第一條被中國人稱為“逆天”的路。美麗的、仿佛安上了矯捷翅膀的路，好像彩練一般，不僅裝扮著神州大地，也帶著這塊國土騰飛。
剛到美國的時候，乘車奔馳在高速公路上，覺得美國的高速公路——縮小一下範圍，南加州的高速公路——好神氣和威風。後來自己開車上高速路上班，慢慢地就覺得美國的高速路有些嫌坑坑窪窪。有一次，有位德州的朋友來加州玩，抱怨南加州的高速公路怎麽這麽差勁，把輪胎都得給震破了。哦，我開始心疼起我的車來了。近幾年，地方政府在周遭修繕公路，除了修補甚至重新鋪路外，更不惜加窄路麵，騰出地方來栽花養樹。這樣，在市區行車時，漸漸感到周圍漂亮了起來。舒心愜意的時候，我會忍不住猜測：美國這是跟中國學的吧？不知這是時間的逆襲還是人世的滄桑，我竟會做如此之想。然而這份臆想中，又何嚐不隱藏著中國崛起真諦的冰山一角。沒有三十河西的艱辛刻苦、虛心學習、智慧趕超，又如何能有今日三十年河東的輝煌和自豪！
2014年我去了新疆，懷著無比崇敬的心情登上帕米爾，走過近兩千年前華夏先賢冒著千難萬險走出來的絲路。看著高原上巍峨的冰山，想起東海之濱我的老家安海。除了海八路，安海還有一條我曾赤腳走過的世界最長的古石橋安平橋。安平古港，本就是千百年前海上絲綢之路起點泉州港的輔港。今天，一帶一路成了從中國輻射至世界各地的和平、進步、繁榮與友誼之路。中國的路，從戈壁到大海，從蘇杭到青藏，從義烏到英倫，從大地到雲端……既在空間交集，也在時間上延續。這些路生動地展現著古往今來中國人的奮發和拓展精神，詮釋著這個民族文明發展的內在因果鏈接和外在張力，推演著中國生命力的鏗鏘運程。它們是橫臥著的華夏脊梁、伸展著的神州地基。
中國的千道萬路，宛如脈脈含情的大地的臂膀，熱情開張，迎接自己所深愛的人們。每一條路，都在我們的心中娓娓講述著綿綿不盡的故事。這些故事，既有每個人自己的，也有我們作為一個民族共同的。祖國的路，就這麽無窮無盡地蜿蜒在我們每個人的心裏，無論我們是近在咫尺還是遠在天涯，她都情深意長地伴隨著我們、牽引著我們。靠著這路，無論千山疊嶂，萬水阻隔，四海的中國人，總能返鄉。
新年快樂！