2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (1)
茶伴隨我長大。小時候家裏人來人往，一有親朋好友至，第一件事是請坐，第二件事就是上茶。也因此，我早早就學會喝茶。老家人愛喝水仙。水仙茶屬烏龍，純香濃鬱，不苦不甜。當今好禮大紅袍，就很有當年那水仙的韻味。
水仙茶從形狀到味道都比較粗獷，老家人喝茶的樣式和用的茶具與此很般配：不拘小節，不似日本茶道那般鑽角，唯一講究的，是不喝第一趟茶。
俗話說酒後狂言，那麽茶後應該說是絮叨了。爺爺的老友來，用的是中型杯子；而爸爸卻喜歡用一套小茶具。那茶杯的容量小到一口都不夠。於是朋友們隻能一小杯接一小杯地喝個不停，那話也就變得特別瑣碎。爸爸一般隻是聽，不大說，不過笑聲倒是跟那綿綿不斷的茶水一般從屋裏琅琅送出。
閩南水仙雖濃比功夫，烈徹肺腑，然而我小時候卻沒有聽說過老家人因喝茶而失眠。
但凡食物或飲品，都有個地道原味的問題，茶尤如此。大概是由於自小喝慣水仙茶的關係，對後來盛行的一些製作講究的茶品，我喝起來都覺得不接地氣。有些烏龍茶，包裝上是嚇人的精致，上麵都標榜中國名茶，正經一衝水，第三趟就沒了滋味，喝起來不僅達不到茶對人的給力，反而有失落感。我的這種烏龍茶失落感大約持續到大紅袍紅起為止。一喝大紅袍，我便拾回了當年水仙茶濃香滿口，豪放粗獷的痛快。
離開家鄉到了北京，周末我常常會到老鄉家去改善夥食。老鄉在北京幾十年，習慣喝茉莉花茶，我也因此接觸並愛上了花茶。說起花茶，我最愛還是當年在北京喝的那一種。在美國試過花茶，感覺不對味。有一年回北京，我再次拜訪那位老鄉。仿佛心有靈犀，老鄉送了我一包花茶。那包看起來包裝簡易的茉莉花茶，給了我幾年的美好享受。有人說，茉莉花茶最粗俗，茶葉本身不行，卻放幾瓣茉莉去充數。其實，粗俗與否，我不在意，關鍵在於飲茶者的感受、飲者和茶之間的奇妙互動。
北大同學中有來自浙江的，我接受並學會欣賞龍井茶，就始於那時。西湖龍井葉狀如柳，秀氣清朗，喝起來芬芳嫋嫋，柔柔鑽胸。喝慣了烏龍茶的我乍喝龍井，那種不同可以用聽慣京劇聽越劇來形容。之所以用京劇代替南音，是因為一來，我從來就不懂欣賞南曲，二來，水仙茶的陽光豪放更類京劇。烏龍和龍井所代表的兩種完全不同的茶魂，讓人聯想到不同的人生景觀和滋味。
我對紅茶和普洱的感覺是最近的事。家裏本來有些紅茶，記得我一喝，眉頭一皺，嘴唇一撇，表示不能接受。2016年5月，我和姐姐姐夫去了趟南靖土樓。土樓裏芬馥縈繞，我忍不住買了一包土樓紅茶。不曾料到，這土樓紅茶，幾乎集烏龍、龍井和花茶的優點於一身。它陽春白雪而又直通地氣；馥鬱攜帶甘甜，清香留齒沁肺，經久不散。一看介紹：“經久耐泡，滋味醇厚，似桂圓湯味，氣味芬芳濃烈，以醇馥的煙香和桂圓湯、蜜棗味為其主要的品質特色。”應該說，這是第一次我嚐到比廣告說的好喝許多的茶。下次回鄉，我勢必得再攜帶幾包。
久聞普洱大名，也早在點心桌上領略過菊普茶的混合質樸。不過我沒有專門品嚐過普洱茶，直到近期老同學來訪贈送普洱。那茶包裝成圓形，用細潤的紙包著。打開來，撮取少許入杯，韻味極為含蓄；再添少許，醇勁漸上，頗有王者歸來的氣勢；甘中帶苦，毫不媚俗的滋味叫人回味無窮。
在相對悠閑的時候，茶葉可以給人以陽春白雪的情調享受。我得說，我在美國的二十幾年間，那樣的時刻幾乎沒有。更多的，是在繁忙之餘，壓力之下，偷閑泡一杯，，配一塊甜點，給緊張的神經鬆鬆綁，輸送一點愉悅。我的經驗裏，一杯茶的功夫，足夠支持幾個小時的工作。隨茶入腹的蛋糕甜點，確確實實給生活帶來甜蜜。
在生活極為繁重、人世空前紛煩的今天，茶，依然頑強地向喝茶的人們展現它們不同的品性滋味和精靈境界：是清芳，是濃鬱，是內斂，是豪放，或是後勁飽滿……而不管是何種茶，香氣濃淡總相宜，總能在現代緊張而遠離自然元素的時空裏，給人們以醒神、淡定的支撐；幫助萬丈高樓上的人們接上來自大地的泥香和靈氣。
茶與文人關係綿密。相對而言，如果說酒是俠客刃上膽，那麽，茶便是作家筆下思。酒使人豪氣幹雲，夢想放飛；茶則使人七竅內省，心靈澄靜。
茶，與人類已經有了五千年以上的親和關係史，而茶界，對人們來說，卻依然高遠神秘。在美國，人們多喝咖啡。源自熱帶、咖啡豆製成的濁飲，濃縮著張揚的刺激，與高山流水孕育出來的綠葉製成的清茶似乎無法同日而語——它們不是一類東西。茶，像一部無比豐富的無字天書，仿佛天涯，忽而咫尺，神牽夢引著人們去探尋並享受它的美妙和真諦。
謝謝，其實用來泡的水也很重要：）
謝謝田野品讀！