2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (2)

《海外作家寫新疆》,葉周主編,新疆美術攝影出版社,2015年
我非常喜愛的電影《冰山上的來客》是在帕米爾高原一帶拍攝的。幾十年來,那些動人的音樂和歌聲,一直在我耳邊回響,帕米爾高原也因此成了我夢縈魂牽的一個神秘地方。沒想到我真會有登上帕米爾高原的這一天!不過,協會開始籌劃新疆行時,我心裏還嘟囔過:要是能去陝西河南一帶就更好了。為什麽會有這念頭?大概是因為覺得新疆天高地遠,漢文化曆史底蘊不夠渾厚。等到臨近出發的時候,我的心卻又轉而興奮和激動起來。畢竟,就要親臨《冰山上的來客》之鄉。如此難得的機會,既能觀賞美麗的新疆風光,旅途的一切又都有保證,誰說不是美事一樁。
還在萬裏高空,我就已經看到了西域遼闊的大地,那奔騰的戈壁以及荒漠中縱橫的條紋;那些條紋好像是幹枯的河流,又像是硬被踏出的道路。
飛機上有圖文精美的航空雜誌,其中有一篇寫到新疆的山川和人民。文章裏大概有這麽一句:如果沒有人,再美的山水都等同於荒漠,因為它沒有了靈;而新疆的各族兒女——維吾爾、哈薩克、烏茲別克、塔吉克……等等,就是大美新疆高空的雄鷹,就是這山川的魂魄。還沒到新疆,我就已經對新疆各族健兒心生景仰,期盼著有機會和他們近距離接觸,更多了解。
結果是,那樣的機會並沒有很多。如果說這一次大家都覺得頗圓滿的旅行有什麽不夠完滿的話,就是我們和新疆當地人民促膝交談的時候太有限。這讓我想起我的韓國同事金哲熙的古巴之旅。金哲熙對古巴有種特別的感情。我剛從中國回來,哲熙就去了古巴。和我的中國遊不同,哲熙是單槍匹馬遊古巴。不僅如此,他盡量不坐車,不住旅館,而是騎車、走路,和當地人住在一起。每到一處,他都廣交當地朋友。有一次他在野外碰到一家人,他們熱情地招呼他一起坐下。暢談中,哲熙有了驚人發現:原來這家人中父係的一支竟然是從韓國來的!
相比之下,我這次的新疆旅行缺乏這樣的和當地人親密接觸的機會。我們不是坐飛機,就是坐旅行車,與交通工具外的世界隔著一層。正因為如此,每到一處,隻要窗外有人,我都會貪婪地看著他們。在喀什老城,一個牆角小女孩掠過我的像機,但我記得她的神態。她站在那個不顯眼處,好奇地看著我們這些陌生人。她的眼睛裏有種更深的東西,卻是我無法完全理解的,因為我們是隔窗接觸,且隻有瞬間。在喀什老城我還際遇了三個男孩。他們大概八、九歲,身上都是灰泥,看上去調皮可愛。我禁不住給他們拍了張像。導遊過來提醒我們:拍了像,最好給孩子們看一看,他們會很高興的。這個真提醒了我。我把手機遞過去給他們一看,果不其然,其中一個男孩興奮地叫了起來,他喚已經走開了的另一個男孩過來看照片。看著自己的照片,三個男孩相當的快樂。
還是在喀什老城,導遊領我們到當地一戶比較富裕的人家院落裏。讓我感到意外的是,進入他們家,必須交二十元人民幣。我們渴望和當地人接觸,盡管感覺有些怪,我們幾個還是交錢進去了。坐下以後,主人家的女兒為我們跳了會兒舞,邀笨拙的我們一起跳。等到音樂聲止,舞蹈結束,我們再呆下去顯然成了多餘。就這麽樣,前後持續大約十二分鍾,我們便出了主人家。
那便是我們的一次和維吾爾人的“親密接觸”。這麽一個短暫的接觸,就顯出了我大不如維吾爾人的地方:舞蹈,至少現在是這樣。以後經過勤奮努力,也許能跟上。
去帕米爾高原的路上,我的思緒順著車輪攀升,心裏卻是感到越來越謙卑。前二百公裏,我們能看到綠野盎然。而後二百公裏,原野慢慢過渡到了戈壁,路也越來越陡峭顛簸。導遊安慰我們:“不用擔心,我們的司機有著二十多年的戈壁行車經驗!”
是啊,我們基本上不用擔心,不僅不用擔心,事實上車裏有空調,我們坐在裏麵還蠻舒服的。這情這景,讓我想起了漢代張騫出使西域的曆史。兩千多年前,張騫率著他的大隊人馬怎麽去的西域?健馬、單車、走路、跋涉……數年之後張騫一行才到達西域地帶。由於路途遙遠且坎坷,地形險要,氣候惡劣,加上匈奴的攔阻,十幾年後,這支一百多人的隊伍,隻有兩個人生還中原。張騫出使西域,客觀上開通了中國腹地和中亞乃至歐洲之間的南北兩條絲路通道,但究其原本目的,卻是政治和軍事的,就是尋求西域盟友一同對抗匈奴。張騫出使西域期間,數度被匈奴捉獲,娶妻生子,不過史傳他始終保持著漢節。盡管如此,張騫萬裏迢迢路,我想象他當時麵對新疆一帶高原冰峰,心裏應該也是充滿了謙卑之心的:既敬畏自然的威力,也敬重異族風情。
另一位和張騫一樣堅忍不拔穿越西域的人就是玄奘。玄奘為求佛學正宗,不遠萬裏,不辭艱險,西去求經。《西遊記》裏有段耐人尋味的描寫,寫到師徒四人曆盡千辛萬苦,降妖伏魔,可是一開始從如來佛處取到的,卻是一卷卷沒有字的“經書”!“卷卷俱是白紙。長老短歎長籲的道:‘我東土人果是沒福!似這般無字的空本,取去何用?’”在彼時彼地唐三藏的心目裏,中國不是世界中央,中國乃是東土。麵對天竺聖地,玄奘懷揣一顆謙卑的心。
時間關係無法上圖,很抱歉。這裏有個連接,裏麵有一些新疆的照片:
:)你倒是有捷徑。
謝謝科普。我的理解戈壁一般指碎石沙子的廣袤荒地;而沙漠就是隻是沙子。
新疆也有戈壁,我還拍了照片的。《冰山上的來客》的歌詞裏就唱“戈壁”。