2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
2025 (102)
2026 (3)
奶奶離開我二十幾年了,可她的音容舉止、一歎三息,仍然活生生地留在我的心裏。人生代代間最遺憾的一件事,就是前代人的優良品格,前代人對後代人無私的奉獻和摯愛,後代人常要等自己也到了一定的年份後才能真正理解體會; 而最愛自己的親人已逝,自己隻能在綿綿的回憶及幽思裏和親人神交,互通思情愛意。
根據父親的記載,奶奶是惠安塗寨鎮張坑村人,是明代理學大家、大學士張嶽的嫡親裔後。奶奶五歲失恃,外曾祖父續弦後,她便跟兩個哥哥相依為命,小小年紀就承擔生活重負。感情的無依和人生的磨難,造就了奶奶的堅韌。有一次家庭遭難,奶奶靠著勇敢和機智,挽救了全家。之後,我們曾家離開世代居住勞作的惠安,漂流到晉江安海鎮。
奶奶辛勞一生,勤儉克己一生,缺失母愛卻慈愛一生,擔驚受怕、虔心祈福一生……
現在體會起來,奶奶也是很寂寞的。我小時候,奶奶時而會向我傾吐心聲。提到五歲沒媽時,她黯然神傷,每次都是這樣。母愛,對一個人生命的影響,是多麽的深遠!也許是因為這樣,奶奶對我格外疼愛。我出生後一個月,媽媽因工作所迫不得不遠走安徽。家裏請來一個奶媽,可是奶媽乳兒眾多,輪到我就沒剩下多少奶了。有一次,奶奶不放心跑到奶媽家,見我躺在一旁哭,沒人照看,頭上滿是瘡包。奶奶不忍,一把將我抱回了家。那時我大概三、四個月。從此,奶奶開始一點一點煮米糊喂我。我是奶奶用米糊喂養大的。直到今天,我還記得那米糊的味道,記得爐子上的米糊冒泡的聲音和樣子。缺奶使我養成了一個習慣,就是每每捏著奶奶豐胰的脖子,嘴裏作著吮奶的姿勢,經常就這麽入睡。奶奶常會疼惜地說:明路太缺奶了。
我上麵還有一個姐姐,一個哥哥。我們三兄妹全都是奶奶帶大的。用奶奶的話說,她背當床把我們拉扯大。這個形容真的很形象,為了我們三兄妹,奶奶是多麽的辛苦!那時候物質貧乏,吃飯是一件滿大的事情。奶奶說:隻要孫兒一哭,她吃進嘴裏的東西也會吐出來讓我們吃。
祖孫連心,情意互動。我稍省人事了以後,聽奶奶又提五歲沒媽的時候,我會摟著她的脖子,在她臉上親,說:奶奶,你有我啊!“明路懂得心疼奶奶!”奶奶說著,笑了。想到我幼稚之年能讓奶奶笑,我自己也笑了。
奶奶的幸福,和所有女人的幸福一樣:和男人有關。她一直不清楚爺爺為什麽喜歡她,但每次提到當初鄰村的爺爺喜歡上她時,她臉上就會露出既飽滿又含蓄的幸福表情。奶奶的幸福還不止於此,她還每每會拿爺爺和當時許多有三妻六妾的男人相比,頗為自豪地說:你爺爺就隻守著我一個。
說到奶奶一生的擔驚受怕,話就長了。奶奶生了六個孩子,由於各種條件的欠缺,隻有兩女一男活了下來。那種喪子之痛隻有做母親的自己默默忍著。成了獨子的父親,幼時頑皮,稍大了後參加地下黨活動,建國後經曆了多次政治運動的衝擊。奶奶就這樣時時擔驚受怕。我記得是在文革的時候,有一次,好像有謠言傳來對我父母不利。奶奶因此昏厥,不省人事。父母聞訊趕回家來,在奶奶床前涕泣呼喚,奶奶這才清醒了過來。也許是那一次的後遺症,後來奶奶夜裏常夢魘囈語,我要費好大的勁才能把她推醒。
家道不易,奶奶很早就信神拜佛。幾乎每天,我都會聽到她在觀音菩薩像前為丈夫和兒孫祈福,她的祈語如泣如訴。每年一次,她要步行近二十裏路,到安海名山靈源山上去敬拜佛祖。
奶奶八十多歲以後重病過三次,最後那次一臥不起。父親問她想吃點什麽,勤儉克己一輩子的奶奶不假思索就說想吃“紅膏蟳”(蟹黃很豐富的閩南海灣螃蟹)和鹹帶魚。那時我人已在國外,父親為治奶奶的病已經耗盡錢財(包括我寄回的錢)。一問市麵上“紅膏蟳”和鹹帶魚的價格,父親退縮了。真假參半地說:紅膏蟳太熱,而鹹帶魚買不到。這是父親回憶錄的原文:
“母親對我說的真話假話概不計較,隻淡淡地說了一句話:平暉啊,我隻是說說,你不要當真。
母親的話已過去二十幾年,至今言猶在耳。我的母親,今天兒子要對你說,兒子很慚愧,很沒用,很對不起!
母親一生,那個勤儉,那個節約,我這當兒子的說出來,一定有人覺得不可思議。母親年屆九十三,沒有吃上十個雞蛋,沒有吃到一條魚,沒有吃到一隻雞、一隻鴨……
每年,母親都會自己醃製一壇醬瓜,一壇豆豉。這就是她一年三百六十五天的主菜食。一生辛苦勞累,嚐盡心酸苦辣,僅用醬瓜、豆豉過日子的母親,竟然壽終百年!這真是個奇跡!是千千萬萬中國勞動婦女的奇跡!”
幫父親整理回憶錄至此,我喉嚨哽堵:從來沒聽奶奶提過任何要求,萬裏之外,無法滿足奶奶這最後的一點點欲望 …… 永遠的情何以堪啊,此時此刻,我好心疼奶奶,隻有虔誠地為祖母向神祈禱,願慈愛萬能的神安慰保守我奶奶的在天之靈……
整理父親的回憶錄,我仿佛重回生命的本初。我比以往任何時候都更加真切地意識到,我不僅深愛祖母,我也從祖母身上看到了自己。一個流落他鄉的惠安女,奶奶的勤儉和刻苦耐勞,她的十足韌性,奶奶之作為一家的靈命守護……如此種種,甚至她的愛擔心操勞,似乎都傳遞給了我。難怪有一次奶奶見我因家事眉頭緊皺,就說:明路像我。
而今,在經曆了種種家庭波折以後,在自己的孩子也已離家奔赴前程以後,從孫女的角度,更從女人的角度,我才真正懂得和理解奶奶的許多期盼、不舍和苦痛,懂得奶奶對家的付出和守護。我當更堅強,更克己,也更知足、虔敬、不忘本。(發表於美洲文匯周刊第5472015年8月8日)

奶奶和父親在一起,這時奶奶應該是三十歲不到吧。

我在奶奶的臂彎裏,左右是姐姐和哥哥。
由於愛他們,則稱賞梅人。
你也是mz阿?我們可能很近哦。謝謝留言!
感謝你的評論,我自己的感覺比較遲鈍。謝謝你的由衷美言!
謝謝你的讚!
謝謝閱讀和留言,問候!
謝謝閱讀,謝謝同感!問候!
謝謝評論,我知道,其實很多人都有類似經曆。
謝謝你的閱讀評論!