短篇小說 《萬家燈火》（8）

八 

 

時近聖誕新年，我們部門照例舉行了節日晚餐。晚餐上，坐在我身邊的約翰顯得格外憂鬱。

“約翰，西西怎麽沒來？”我問。西西是約翰的太太，來自中國。

“我們吵架了。”約翰說。

“大過節的，你在開玩笑吧？”我輕描淡寫一問，突然發覺自己的心已經不大經受得起這類消息。

“沒開玩笑，其實這一陣子我們一直在吵架。”約翰說得非常認真。

“怎麽會這樣呢？”本來沉浸在節日氣氛裏的我慢慢地又來了些不是節日的情緒，記起了以前約翰和我訴說過的事。 

約翰祖先來自歐洲，盡管他自己說他有印第安血統，我從他的外形是一點都看不出印第安的影子，至少沒有比我這個亞裔顯得更多一點。約翰在學校的時候喜歡上了班上一個來自中國的女孩子，那個女孩子就是西西。他們倆從戀愛到結婚的過程並不比一般的同文婚姻更曲折或複雜。結婚後西西把母親從老家常安接了來。據約翰所說，從他這中國嶽母來的第一天起，家裏就沒安寧過。畢竟上了一定的年紀，西西的母親不像年輕些人那樣，會接受不同文化的潛移默化。她把老家的各種行為特色帶到了女兒和（美國）女婿的家裏來，搞得約翰十分的“痛苦”。用他的話說，他的家現在從外觀到味道到溫度都是常安式的。不光屋裏，還有屋外：約翰不久前還因為“風水”的事和嶽母為門口一棵樹有了一番戰事。 

約翰和嶽母間的不協調影響到了他和西西的關係，西西當然是處在一種比較尷尬的地位。西西和約翰之間也很奇怪地日漸疏遠起來。約翰說，西西現在不是跟媽媽睡就是跟孩子睡，約翰現在夜間是“寧靜”得很…… 

平時約翰在班上還是有說有笑的顯得很風趣，現在卻顯得有些鬱悶。經我一問，他便徑直說了起來。原來西西想隔年暑假把孩子送到中國去住兩個月，約翰不同意，兩人就這麽擰了起來。西西問約翰不同意的理由是什麽，約翰說不出來，就是不同意。嶽母參和進來，說孩子到中國可以學中文，吃到特色菜，看到這裏沒有的光景……這事就越搞越複雜了。 

離暑假還有半年，這就已經擰上了，不知道這個拉鋸戰到時候會如何白熱化？不知道誰會贏得這個戰事？約翰跟我說，他和西西之間大小戰事不斷，各有勝負：養狗的事他贏了，孩子暑期寒假的事他輸了；搬家用六十個大紙箱的事他贏了，到太皓湖旅遊的事他贏了，關於家裏那道木欄杆的事他輸了,不要燒香的事他也輸了…… 

約翰說到去中國的事，勾起了我的另類思愁：想家，想中國那個老家。當天晚上，我就給姐姐打了電話。我一般都是先給姐姐打電話，了解一下家裏近況，有了心理準備後才給爸爸打電話。

“家裏還好，”姐姐說，“就是爸爸近來嘮叨了些，說起你好多年都沒回家過春節了。”

姐姐一句話說得我心裏翻江倒海。多年沒有回家過春節一直是我的一塊心病，姐姐隻不過是替我說出來罷了。像我這樣的在美第一代華人移民，和來自其他國家的第一代移民一樣，要比本地人多了幾層憂愁；全家團聚要困難許多。

“那，你覺得呢？”我問姐姐，心裏在思量著。

“我覺得也是啊，那麽多年了，家裏過年不是少這個就是少那個……”姐姐的聲調很是低沉。 

放下電話，我決定先不給爸爸打電話了，我直接就上網查機票。因為時間比較近了，飛往中國去的機票貴得驚人。那我也不管，隻要老板能答應我請假就行。猶豫了片刻，我一通電話就打到老板那裏去。

“七月，怎麽，係統有問題嗎？”老板接電話，有些詫異。平時這個時間給他電話，準是公司電腦係統出了故障。

我說係統沒問題，隻是我想明年一月底二月初請假回國過春節。爸爸年紀大了，很想我。

大概因為我平時出勤率不錯吧，老板隻“嗯”了一聲，就同意了我的請求。 

超過一天一夜的飛行、車行和旅途顛簸，我回到了老家。離家數十年，我那個老的家已經一分為二，二分為四。爸爸媽媽自己住，爺爺奶奶自己住，哥哥結婚了自己住，姐姐出嫁了自己住……那棟老式的可又是寬敞的、印著我無數童年記憶的房子早就易主，媽媽提前離開了，爸爸現在住在一個十層的公寓樓裏。 

本來想給爸爸一個驚喜的，不過姐姐沒能守住秘密。見到爸爸，我跳著蹦著大聲喚著，爸爸含蓄地笑了笑，說：“你怎麽還跟小時候一樣呀？”記起來了，小時候爸媽常稱我瘋丫頭。

哥哥來了，帶來了酒。姐姐來了，帶來了一大堆吃的。爸爸喝了酒，話就多了起來。話題回到了爺爺奶奶和他們的老家。爺爺奶奶家本在惠安，離開惠安是被迫的。那一段迢迢尋新家的曆史爸爸和我們講過多次了。每一次講起來他都很激動。剛過去的這個秋天，爸爸還重訪了我們的惠安老家，還有那一片天藍色的海。 

我還去了我的中學。這個我曾經天天在那裏學習和操練的地方，沒有姐姐領著我竟然不識路了。老家的變化：拆遷，劈路，蓋商場樓房戲院…… 我已經摸不到少年時老家的經脈了。然而我知道，有樣東西就算是磨成了粉，它也在我心裏。你也許會說兒時的家其實隻是變成一種概念而已。我不這麽想，兒時的家，她的溫馨甜蜜以及對她的信念，不是成為純粹的概念或甚至回憶，而是成了我實際生命裏的一種元素；她不僅長存我的心裏，我相信她作為一種遺傳基因，會輾轉傳續下去。也許，那就是為什麽鳥兒都知道如何築巢，在哪裏築巢，如何喂養它們的下一代…… 

說來有趣，姐姐和我到了一棵木麻黃樹下，都已經進入不惑之年的我們，居然又玩起了接骨的遊戲。

上集：短篇小說 《萬家燈火》（7）
下集：

《天涯之桑》入藏中國國家圖書館