轉：五仁虔謙——讀《天涯之桑》

轉載這篇文章。作者現居合肥，從事教育工作。她是在合肥圖書館讀到我的書的。今天她又告訴我，她在省圖書館也看到了我的散文集。 感謝這位有心的作者！（不過，我的字可是比較慚愧的，那就是我很少弄什麽簽書儀式的原因之一。謝謝杏城鼓勵！）現在這部散文集在內地大小各種書城展示銷售。
 

五仁虔謙——讀《天涯之桑：虔謙散文》
 

作者：杏城

 

暑期，我帶孩子一起重溫了83版的電視劇《射雕英雄傳》。他突然對武打小說產生興趣，繼而翻閱了《射雕英雄傳》原著及金庸的《鹿鼎記》、《天龍八部》、《倚天屠龍記》、《神雕俠侶》和《笑傲江湖》。

“媽媽，你去圖書館啊？順便幫我還掉最後三本《笑傲江湖》吧。”

“好。這次你想借什麽書啊？”他說不再讀武打的了，我試探地問問。

“你幫我看看有沒有本·拉登傳記之類的。”

“啊？本·拉登？為什麽啊？”

“據說本·拉登講過中國是他在世界上唯一不敢惹的國家，我想看看為什麽，嗬嗬。”

“哦，那是網上謠傳的玩笑，可不是真的。”

但我在圖書館的電腦上還是好奇地查了一下。館藏沒有本·拉登傳記之類的，卻有（美）彼得·伯根的《刺殺本·拉登》。代碼是K開頭的。

於是，我就尋找K。沿著I一路尋找，始終是I，發現不了K。於是我就尋找（美），美國作家書架。結果仍未發現彼得·伯根的，竟發現了（美）虔謙的著作《天涯之桑：虔謙散文》，兩本排列在一塊。

虔謙？抽出一本。藍是她喜歡的顏色。藍色的封麵封底。封底有邱俊偉等對該書的評價。不用說，就是文軒裏的虔謙！一陣喜悅。美滋滋地借。

《天涯之桑》，我以為是“滄桑”的“桑”意。該書63-64頁告訴了我答案。

虔謙，原名曾明路，從筆名中即知她最崇尚的品德：虔誠謙虛。她是北大中文係本科及研究生畢業，出國後打過各種雜工，後轉行成美國公司資深電腦程序員。她的父母曾在安徽工作過。

由她《家的火炬》和其他文章，更清晰地了解她祖籍惠安，出生廈門，長在安海。由她《爸爸的詩》，而感歎她豐富的情感世界，傳承、接力、創新。

書中有幾張虔謙和姐姐的合影及姐妹倆的具體事例，使讀者能輕易察覺姐妹倆感情極好。

虔謙有兩個孩子，大孩子中文名自然，二孩子中文名而然。

我也就這樣自然而然地閱讀著，連續八小時（除了狼吐虎咽吃晚餐和速成洗澡）一直讀到夜間11點，讀完該書。

該書序言四篇，分別由陳瑞琳、為力、羅玲和秦無衣所寫；後記一篇，虔謙本人所寫；共分四輯：美國關山從頭越、敘事抒情：情和夢、感悟：我生命裏的中流砥柱、誠評：讓我擁抱你的孤獨。

我的散文水平超級低，讀前二輯比後二輯好懂些。第四輯，我讀起來難度最大，因為我隻知道海子和畢淑敏。不過，黃良的那句很有味：“少年寫詩因感情，青年寫散文因理想，中年寫小說因信仰，老年寫雜文因思想。”況且第四輯的最後一文，即該書的最後一文是《一個叫蘆花的女人的故事》，這是虔謙長篇小說《不能講的故事》之散文版。相當相當耐讀。

“做一個百折不撓的人——百嚐美國夢”，虔謙的經曆多次濕潤了我的眼睛。

書店開張才幾天，就來了個非華裔的彪形大漢，掏槍……她與歹徒周旋，方得大家平安。

打雜工的不適應，開書店的辛勞，無奈選擇學電腦，十年寄宿，夢圓佳思地……

當初的舉步維艱，流露的真情實感，無一處不令人動心，引人共鳴。

然而，虔謙是那麽的宅心仁厚。

該書第26頁《隻有自己幫得了自己》一文中寫道：“這四年中我唯一的一天休假，是為了去市聯邦大樓門前去抗議‘台獨’，支持中國統一。”

該書第147頁《喬布斯沒有影響到我》的兩封郵件影響到了我。

該書第176-178頁《和內地遊客同行有感》是我讀過的類似題材文章中少有的正能量作品。

虔謙是那麽的善良感恩。

該書第31頁硬是加了一條“重要附注”，感恩於給她運車的卡車司機：“特別講一下。……生活，對每個移民都不容易。……願神愛和他們同在。深深地感謝神！”

該書第118頁寫到她“有一個小小的毛病”，就是每次雨後，假如看到地上有蚯蚓爬出來，會盡力地把它們送回到有土的地方去。蚯蚓出土，無異於自殺。

虔謙是睿智的母親。

該書第68頁：“長大是每個孩子的必然。自然長大了，長到了所謂的‘麻煩十三歲後少年期’，這種轉變是那樣的明顯和突然，以至我一下子無法適應。自然一過十三歲的生日，似乎就變了一個孩子，不，變了一個人：……他變得沉默、不馴。他房間的門經常都慣著並鎖著，門口貼著‘請勿打擾’的字樣。他經常反駁，他不再心甘情願照著我們的話去做事，特別讓我無法接受的，是不少次他做事傷我的心。有一次我請他給我彈一首我非常喜歡的曲子，我實在是太愛聽那首曲子了，他不樂意，我多請求了一次，他竟發起脾氣來。……”

讀到這兒，我佩服她十分理解少年的叛逆期。我不知不覺將自己的孩子對號入座了，對我是一種指導。

第96頁，“兒子是戀母情結，媽媽是愛屋及烏。這關係好像就是這麽個情和理。”等孩子將來到了談GF的年紀，我得記住這個育兒經：愛屋及烏。

虔謙“是一個崇尚簡單和節儉的人，也許這樣的人會比較保守。”她說一般的手機已經夠用的了，額外的功能實在多餘進而浪費。

《鞋的故事》中，她寫道：“除了的確不想太花錢外，有幾樣東西限製了我買鞋的衝動，那就是：第一，我不喜歡穿高跟鞋，不習慣，也不舒服。……”

虔謙愛爬山，“天下山巒，無不林木蒼翠，秀水潺潺，雲霧縈繞，百生依托。在我的心裏，有種充滿仁慈與和諧的東西將天下山脈嶺巒聯結了起來；千山萬壑因此而安詳。”在78頁她寫到三次爬泰山，至今不忘泰山挑夫。讀到這，我慚愧自己缺乏百折不撓的精神。我爬了一次泰山就說不想爬第二次，爬了第二次就又說不想爬第三次。若是今後有機會第三次爬上泰山，估計我會想起虔謙會暗暗地向她致謝。

虔謙的生活裏有許多“一”。晚餐她隻吃一樣：米粥下雞蛋和鹹菜。而我的則相反了，早餐常常是這樣的。

 

“有夢，不一定有夢圓；但是有夢，一定有夢碎。” 她的隨感碎感，有血有肉，有己見。

 

另外，該書提及的《假如給我三天光明》和《夏洛的網》是我喜歡讀的兩本書，倍感親切。我的職業習慣且注意到該書在兩處提及的內容有關特教：1. 一首英文歌。一個需要幫助的盲女遇見一個失去聽力的男子。2. 蘆花的故事。“長河在一個聾啞孩子的幫助下，在山上找到了蘆花。”

 

虔謙出了那麽多本書，哪天遇見了，我得向她要個簽名。她的硬筆書寫漂亮，《百嚐文學夢（05）日記豪情》作證哦。

 

謝謝她的《天涯之桑》！期待並祝福虔謙有更多的作品問世！

++++++++++++++ 

陰暗與仇恨、悲觀與失落是沒有出路的，不管是於人還是於己。從古至今，顛撲不破，能夠給人以光明、給未來一條路的隻有愛，憐憫，寬恕和勇氣：麵對的勇氣，包容的勇氣，愛和寬恕的勇氣，自強不息的勇氣。我想我自己，還有我的民族，會在這樣的反求諸己的曆練中得到一種靈魂和力量的提升，並在這個基礎上真正贏得尊嚴。——摘自該書173頁的一段話語

 

《天涯之桑：虔謙散文》，（美）虔謙著，北京：九州出版社，2013.3

 

轉自杏城新浪博客：http://blog.sina.com.cn/s/blog_4d5cce430102uzgi.html