2007 (123)
2008 (108)
2009 (123)
2010 (88)
2011 (127)
2012 (167)
2013 (94)
2014 (145)
2015 (232)
2016 (119)
2017 (81)
2018 (78)
2019 (73)
大約兩年前,我讀到了一篇據說作者為周芳的文章,一篇感我至深的文章。文章裏的主角是中國大文豪魯迅(在封建製度下的)原配夫人朱安。
“ 我是一隻蝸牛 ”
如果嫁給一個普通的男子甚至村夫莽漢,她可能會與幸福相遇。至少能做為女人,享受一點夫妻的暖意。盡管貧賤,總還是夫妻。她最大的願望也不外乎嫁雞隨雞嫁狗隨狗。隻可惜,他非雞非狗,他是一座陡峭的懸崖,高峻,峭拔。小腳的她無力往上爬,墜落,墜落,成為一隻深井下的蝸牛。潮濕,陰冷,永生沒有光亮。
1906 年,接到 “ 母病速回 ” 的電報,在日本留學的他匆匆趕到家裏,卻一片張燈結彩,驚愕之餘很快就明白了。因了孝順,他接受了母親送給他的這份禮物。一個走在時代最前列的反封建闖將,和一個最守舊最庸常的女人入了洞房。然而,當他麵對眼前這個深目長臉寬額的女人,當他如此切近而具體地考慮能否與一個鄉下女人生活在一起的問題,才發現是這般低俗而又難以忍受。一連四夜,他睡在另一個房間裏。第五天,借口不能荒廢學業,他返回日本,將她丟在家裏。
誠惶誠恐的她,不知自己犯了什麽錯。長得不漂亮?小腳?沒文化?那麽一切順著他,好好做他家的長媳,將來總會好的吧。她孝順婆婆,做針線,料家事,日複一日的操勞與等待。開始蝸牛的命運。這隻蝸牛,身材矮小,麵無血色,癡癡地站在高大的牆角下,仰望那深深的院落,高高的圍牆。陰晦的天氣,一個又一個孤寂的上午、下午。她等他十三年。
1919 年 12 月,她等到與他同在一個屋簷下了。她心底有一些滿足 —— 終於得到了對丈夫 “ 好 ” 的機會。或許可以與他有一個眼神的交匯,有隻言片語的對話。然而,沒有!他們分室而居,既不吵嘴,也不打架。他忙於工作或陪伴母親。她也識趣的做著 “ 保姆 ” 。 一日三餐、打掃、針線。為了減少見麵,他準備了兩隻箱子,把要洗的衣服放進一個箱子給她去洗,再在另一個箱子裏拿她洗過的衣服。
這隻蝸牛試圖靠近他。有一次他說日本有一種甜點很好吃。她馬上說,是的是的,我也吃過的。那種甜點,不但紹興沒有,整個中國都沒有的。她太自卑了,急著要討好他,卻不得要領。她有意挑釁,當著外人指責他,他卻置之不理。他的女學生來了,小鳥一樣在院子裏喳喳叫,她一句話也插不上,隻能靜靜地呆在自己房裏。對這種無聲的辱沒,她除了承受,也有過抱怨。她說: “ 老太太嫌我沒有兒子,大先生終年不同我講話,怎麽會有兒子呢? ”
1923 年 8 月,他要搬家,他說如果她願意留在原地,他會按月給她寄錢。她說總要人替你燒飯、縫補、洗衣、掃地的,這些事我也可以做,我想和你一起。這隻可憐的蝸牛期待著自己的溫順和虔誠可以感動上蒼,期待著有一天能爬上堅硬冰冷的牆頭,期待著自己能夠坐在牆頭觀賞花園裏的勝景。
然而,另一個女人,許廣平,來了,一下子點燃了他寂寥已久的愛的火種。 1926 年的夏日,他帶著自己的愛情離開了北京,踏上了南下的火車。不久有了兒子海嬰。
她的所有夢想破滅,麵對上海寄來的他的全家福,她淒涼地說: “ 過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好的 —— 我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用。 ” 一隻蝸牛!一隻永遠也爬不到牆頂的蝸牛!這就是她對自我的界定。悲苦,絕望,隻是她的善良依舊。她說周先生對我並不壞,各有各的人生,我應該原諒他。 “ 原諒 ” 包含了她多少失望寂寞的光陰啊!又需要多少隱忍和堅韌,她原諒了他。
他和許廣平十年攜手,相濡以沫。她獨自在北京替他完成為人子的職責。日夜陪伴在婆婆身邊,端茶倒水,做飯洗衣,打掃拂塵 …… 在那個略顯陰沉的、青灰色的四合院裏,兩代舊式婦女相依為命。
1936 年 10 月 19 日,他去世,她在北京的宅院裏設立靈堂,一身孝服為他守靈。 1947 年 6 月 29 日,她孤獨地去世,身邊沒有一個人。她的遺願是 “ 靈柩回南,葬在大先生之旁。 ” 這當然未能如願;她下葬在北京她婆婆魯瑞的墓旁,墳上沒有任何標記。
她,朱安,他,魯迅。一段封建禮教下的舊時婚姻。朱安,這隻 “ 蝸牛 ” 永遠沒有爬到魯家後院的牆頂,卻讓魯迅在 “ 絕望中掙紮 ” 中成為中國現代文化史上的冷麵英雄,她成就了他。
朱安,我們應該記住她,無辜做了一輩子犧牲品的小足女人!記住枯井裏那隻枯死守望的蝸牛。
讀這篇文章,記得當時的感覺是喉嚨堵得厲害,心裏非常的難受,當場就想起來一句話,那句話就成了這篇讀後有感的題目。現在我把當時寫下的有感轉載這裏。這些有感裏有一些是回複其他朋友的話。
朱安,這樣的女人,難道不 DESERVE MORE THEN JUST 為男人 “ 燒飯、縫補、洗衣、掃地 ” ?!大文豪?大逆士?大男人?我不知道,不想當憤青,該尊重的該佩服的我一樣不會少。 讀完這篇小文,我隻有一個心動,就是願為這樣的女人當一世男人,為她 “ 燒飯、縫補、洗衣、掃地 ” ! 不想究是誰的錯,甚至不想究是誰 / 什麽的悲哀和悲劇,隻有那一份仁動在我心裏 。 我不覺得魯迅可憐 ATALL 。他不是反抗包辦婚姻的勇士麽,不是又娶了許廣平了麽,還生了個海嬰呢。我也不認為它隻是文化的問題。我直問人心 。 謝謝老牛。我對爭論不感興趣,甚至也不懂爭論。我的心理、情感和神經裏均有很脆弱的地方。給動到了,會很難過或者很激動等等,忍不住就會發泄出來。謝謝詩姐!看到朱安和許許多多朱安式的無辜不幸的女子,我真想自己能當個男人,能好好的去愛那樣的女人。就是這麽一些大白話表達這麽一個傻傻的念 。
--------------
然而,另一個女人,許廣平,來了, ......
她的所有夢想破滅,麵對上海寄來的他的全家福,她淒涼地說: “ 過去大先生和我不好,我想好好地服侍他,一切順著他,將來總會好的 —— 我好比是一隻蝸牛,從牆底一點一點往上爬,爬得雖慢,總有一天會爬到牆頂的。可是現在我沒有辦法了,我沒有力氣爬了。我待他再好,也是無用 。 ” 一隻蝸牛!一隻永遠也爬不到牆頂的蝸牛!這就是她對自我的界定。悲苦,絕望,隻是她的善良依舊。她說周先生對我並不壞,各有各的人生,我應該原諒他。 “ 原諒 ” 包含了她多少失望寂寞的光陰啊!又需要多少隱忍和堅韌, 她原諒了他 。
他和許廣平十年攜手,相濡以沫。 她獨自在北京替他完成為人子的職責 。日夜陪伴在婆婆身邊,端茶倒水,做飯洗衣,打掃拂塵 …… 在那個略顯陰沉的、青灰色的四合院裏,兩代舊式婦女相依為命。
......1947 年 6 月 29 日,她孤獨地去世,身邊沒有一個人。 她的遺願是 “ 靈柩回南,葬在大先生之旁。 ” 這當然未能如願 ;她下葬在北京她婆婆魯瑞的墓旁,墳上沒有任何標記。
------------------
姑且不論男女,這樣淒楚絕望的人生;姑且就言男女,這樣淚水盈流的傾訴 ...... 對如此慘淡的人生消聲無言,竟是中國文豪的選擇性麻木和 / 或良知盲點?到了最後,我竟是,也 “ 理解、原諒 ” 了大文豪;怕也是一廂情願,因為,他哪需要什麽原諒?因為,打倒封建包辦,追求自己的幸福,哪裏有什麽錯?!人被殺的方式有許多,說不清道不明的諷刺和悖理,也許我這也是 “ 狂人日記 ” ,那就,住筆罷 。
虔謙 2012-06-21 :讀者不難讀出我當時難過之餘心裏對魯迅有所不滿。有朋友說這件事情上魯迅也很可憐,很掙紮。我還是並不覺得魯迅可憐,畢竟他有了正常的愛情和家庭,也坐上了中國文豪第一把交椅。他的生命價值得到了極致發揮。至於他的掙紮,我不敢說,有誰知道。不知道,不等於沒有。但是起碼,我沒有讀到魯迅哪部作品裏有什麽以朱安這類女人為主角的關懷之作,沒有朱安。魯迅長青,而小小的蝸牛朱安卻被遺忘。被什麽遺忘?這是非常非常深邃的一個問題。
我不想以一個“封建婚姻”“封建製度犧牲品”等等的一麵真來掩蓋可能的更大的真:人性。朱安,一個至善至的純真女子, 以她的至善至忍祭奠魯迅這位中國現代文學史上(自身有著弱點的)第一大人物。這一點,不知大文豪魯迅自己意識到了沒有。
這是一個可以繼續深入研究的課題。
附2則評論回複:
“...如果反過來也用當時的準則來評現代,太多的現代女人就該 用家法處死了。”
博主沒有回複這個評論,也許是觀點不同吧?
come真的覺得樓主所言的這句: "...朱安這麽一個至善至忍的女子。這是真正的人性,真正的慘淡人生。"值得斟酌。
因對善惡的定義不同,暫且不論何為“至善”,單隻這“至忍”兩字不是明明白白的表明是隱忍、壓抑自己的人性嗎?怎麽能夠被認為是“真正的人性”?
他可以用有事鍾無豔,無事夏迎春的做法,
一個昏庸的皇帝都懂得的事,他不懂得?
我支持樓主的見解,雖說那是時代的錯,但堂堂男子漢,又怎能因自己的清高(孝道),而去虐待一個善良的女子呢,娶妻求淑婦,難道他不懂嗎,作為男子漢而不負上做丈夫的負任,便是寡情薄義,在任何時代的標準下,每個人都應該有良知的,失去良知便是不肖人了.(雖然他是名人.)
......"如果把魯迅弄到,理想的共產主義,在他眼裏也是滿目蒼夷的。"
......
唉,還在理想的共產主義呢。
謝謝你留言評論提醒!
謝謝評論。中學大學都很崇拜他,那時候還不是真正懂得人無完人。有些細節我知道得沒你多,謝謝分享!
非常感人的故事,謝謝分享。有機會搜集資料寫出來吧。寫完後煩相告,咱去拜讀學習。問候!
“所以魯迅是以自己的方式來進行反抗,和她劃清界限。若是不喜歡她又去占她便宜,不僅拿她當傭人還當泄欲工具,最後仍然和自己欣賞的許廣平過夫妻日子,難道就對朱安很公平麽?他當然可以要求離婚,估計他沒有是照顧朱安麵子名聲。畢竟被男方休回家在舊時是很恥辱的一件事。
我們看到劉德華的瘋狂粉絲劉麗娟為見偶像一麵不惜逼死老父,都覺得這人自不量力不可理喻。偶像不是你癡心堅持就能等到的。那麽朱安對於魯迅,真的比劉麗娟對於劉德華更近麽?如果一個人幾十年如一日的買彩票,到死也沒中過大獎,我們是不是也要謳歌他的堅持和痛譴彩票發行商沒成全他呢?” ---- 分析得有理,謝謝觀點和評論!
"敢於呐喊的,不見得自己就是完人,也不必是後人心目中的完人,況且,在那個時代,敢於呐喊的又有幾人?所以,這個故事不妨礙人們對魯迅成就的肯定。把朱安悲苦都歸罪於魯迅一個人,這似乎不合理。" --- 有道理,謝謝你!
是的,從來沒有喜歡過魯迅,自從高一讀過被他痛罵過梁實秋的一些散文後。 他為何如此紅和文學地位高,就因為他與左聯,還有他對當時時政的抨擊, ‘敵人的敵人就是朋友’成就了他。 從人品而言,他心胸狹隘,WSN一個, 我一直認為他對日本弟媳洗澡的偷窺是極其可能的,因為他一直處於極其性壓抑之中。 另外一點,曾經看見有人質疑三十年代初,日本對中國有很多小動作和大動作,期間魯迅的態度,很是曖昧。
時代的局限而造成的悲劇不是魯迅一個人可以改變的,為了母親魯迅已盡力了。婦女解放還真是在共和國年代,但遺憾的是現在又開始走回去了。
喜歡魯迅的文章,它是當時社會的真實寫照。
所以魯迅是以自己的方式來進行反抗,和她劃清界限。若是不喜歡她又去占她便宜,不僅拿她當傭人還當泄欲工具,最後仍然和自己欣賞的許廣平過夫妻日子,難道就對朱安很公平麽?他當然可以要求離婚,估計他沒有是照顧朱安麵子名聲。畢竟被男方休回家在舊時是很恥辱的一件事。
朱安要是真正有尊嚴,懂自立的現代女性,早就要求和魯迅離婚,去追求自己的人生和幸福了。可是她完全是舊思想的一個人,覺得嫁雞隨雞嫁狗隨狗,生前死後都是周家的人了,所以才會癡癡的等。而她努力的那些方向,洗衣服做家務伺候婆婆,並不能打動魯迅。許廣平也不漂亮,所以魯迅並不是完全以貌取人的,他看中的是精神交流。若是朱安努力識字求學,沒準還能獲得魯迅的讚許,至少會幫她學習一下。
我們看到劉德華的瘋狂粉絲劉麗娟為見偶像一麵不惜逼死老父,都覺得這人自不量力不可理喻。偶像不是你癡心堅持就能等到的。那麽朱安對於魯迅,真的比劉麗娟對於劉德華更近麽?如果一個人幾十年如一日的買彩票,到死也沒中過大獎,我們是不是也要謳歌他的堅持和痛譴彩票發行商沒成全他呢?
一個故事,各持所見,看了各位的評論,本人以為nightrose的比較中肯,"朱安其實是魯迅他媽娶的,按他媽的品位挑出來,又伺侯了他媽一生,最後和她媽埋一起,倒也適得其所了。要怨就怨魯迅他媽吧"。
魯媽是悲劇的導演,時代是悲劇的製片人。魯迅不能對朱安表示好感也可以理解,好感一旦被誤認為是愛情就麻煩了。
敢於呐喊的,不見得自己就是完人,也不必是後人心目中的完人,況且,在那個時代,敢於呐喊的又有幾人?所以,這個故事不妨礙人們對魯迅成就的肯定。把朱安悲苦都歸罪於魯迅一個人,這似乎不合理。
你說呢?
我完全沒有要求魯迅那麽對朱安,這在現代都很難。首先人有一見鍾情,也有一見別扭。魯迅那麽敏銳,對朱安無意,為什麽要娶她?孝?那又為什麽不孝到底?又要孝一下給自己安慰,又要做脫僵野馬捍衛自己的幸福。其次,就算是要分開,也有不同分發。朱安是那麽容易滿足的女人,多一點點關懷就行。那麽冷酷,居然沒有一句話,隻用兩隻箱子來交流:讓她洗衣服,讓她放回幹淨衣服!魯迅說中國人麻木,我說他自己也麻木,隻是麻木的地方不同而已,而在我看來,他麻木的致命度,並不亞於他筆下那些中國人。
我沒要他怎樣,而是他怎樣了才讓我有感想。他批判的揭露的文字有許多,包括國人如何麻木等等,我感覺他對朱安是麻木的。他寫得出自由戀愛的《傷逝》來,為什麽寫不出非自由戀愛的他和朱安來?他和朱安是個很撼動人的悲劇。之所以撼動人倒不在於他,而在於朱安這麽一個至善至忍的女子。這是真正的人性,真正的慘淡人生。這樣出來的文學是諾獎級文學。然而我們沒有看到。這麽入木九分的中國式婚姻悲劇就發生在大師自己身上,就這麽隨風而去。
女的嫁誰跟誰,男的娶誰愛誰,一生一世。。。
對婚姻就應該這樣的死心踏地,才能享樂晚年!
在他的文章裏,隻有批判,呐喊,痛苦,糾結,找不到那種人性中還有美好的東西。
如果把魯迅弄到,理想的共產主義,在他眼裏也是滿目蒼夷的。
“讀完這篇小文,我隻有一個心動,就是願為這樣的女人當一世男人,為她 “ 燒飯、縫補、洗衣、掃地 ” !”----可惜LZ不是一個男人。
魯迅是個功成名就的作家,可也是普通男人。男人對女人如果不來電沒有感覺,如何會有情愛關係?這應該是個常識問題。
口沫飛濺對他人大做倫理道德的評判這樣複雜透頂之事還是留給教士和愛管閑事的家庭婦女來做吧。
Anyhow, the way Luxun did to his wife was quite consistent with his characters. Without his cruelty, coldness and meanness, he couldn't possibly become this critic who stunned or shocked millions. He was a great critic with a personality, that's the mark he left behind him and he did make some difference which we all shall appreciate. I'm not sure if it's fair to comment on his way in handling his marriage, how much do we really know about his life? He could suffer terribly in a lonely and suffocating marriage. For his ex, it was obviously another common tradgedy for a woman who depended all her happiness,the meaning of her entire living on her husband. Human kind is weak and devious by nature, it's a joke to depend entirely on anyone, regardless woman or man.
Truth is you can choose to be nice to someone but you can't control if someone like you back. This applies to all kinds of relationships. Sadly, Luxun's ex wife choose to put in endless effort and wished being a dutiful wife can keep her husband's heart but unfortunately in vein. We all know now, it's not only her tradgedy, it's a tradgedy belongs to a whole generation, a whole country. All i can say is, we shall be grateful that we live in a different era and were able to draw lessons from their life stories.
我的祖父母是指腹為婚,祖父一直想拋棄祖母,甚至在育有子女之後,當祖母千辛萬苦帶著孩子從土改後家破人亡的故鄉輾轉找到在部隊任要職的祖父時,他隻是給安排了分開的住所,是周圍同事的同情和周旋才保存了他們的婚姻,而60年代祖父因為挨整而自殺時,也絲毫沒有考慮因此而將陷入絕境的妻子。我的祖父,聽他的部下講,簡直是聖人一樣的人品呢。男女之間沒有感情而強扭在一起的婚姻,對當事人的折磨,不是樓主可以想像的。
謝謝評論,握握手。
記得樓主給同事端了幾次咖啡,就對同事有期待。你能做得比魯迅先生更好嗎?外人,更何況是相隔了近一個世紀的陌生人,對別人的家事能了解多少呢?又是怎樣了解的呢?
大熱的天,歇歇吧,還能少長點兒痱子。
魯迅沒有休她,沒有毀婚約,在當時是對女方家庭的尊重了。不然對方可能更慘,既沒有婆家,也沒有娘家。沒覺得女方有多值得同情。嫁人當時也算是要有依靠,她的目的達到 了。她應該是有仆人幫助的吧。她當時那麽年輕,為什麽不去上學,學點什麽東西呢。