做學問，讀詩詞，需要時間與熱情。我們這一代處於新舊文化的交替階段，這使我們的文化狀態變得扭曲及變形。常常是剛在紹興路的昆劇社欣賞完王實甫的《西廂記》，吟唱著“碧雲天，黃花地，西風緊，北雁南飛。曉來誰染霜林醉，總是離人淚”，又跑去複興公園的錢櫃扯著嗓子咆哮著“One night in Beijing”。有位新華社的朋友，是常熟人，告訴我，他會在節假日開車去常熟老家的小書場聽一下午的評彈，工作時卻在關於美國是否會打伊朗的問題與人爭論不休。
就像現在，國際銅價和滬市股指在我麵前的BLOOMBERG中閃動，而我心深處，卻如此地留戀平平仄仄仄平平。於是，在這個春日的午後，推開麵前大宗的外匯衍生產品的交易單，讓自己徜徉在詩詞的世界裏，把它作為對自己的犒賞。
詩詞的境界
我讀詩詞，取其氣質，神韻，境界。氣質，神韻，末也。有境界而二者隨之。
“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。但願人長久，千裏共嬋娟。”這是無人不知的東坡居士的《水調歌頭》。佇興之作，格高千古。
“對瀟瀟暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風淒慘，關河冷落，殘照當樓。”這是綽號為“奉旨填詞”的柳永的《八聲甘州》。道盡了真性情。
古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界：第一境界是視天下為己任，望盡天涯路，無限憧憬的境界。第二境界是為之奮鬥，獨上征程，永不言悔的境界。而在智者生命的盡頭，才發現辛辛苦苦地尋找了一生的東西其實近在身邊。於是有了無限的遺憾。辜負了母親，辜負了佳人。想佳人、妝樓望，誤幾回、天際識歸舟。人生的境界終究返樸歸真。這是第三境界。
詩詞的矯情
在詩詞中說柳，會用“章台”、“灞岸”等字。說書法，須用“鐵畫銀鉤”。說淚，可用‘玉箸’等字，說發，則用‘絳雲’。不可直說破，以避其流俗。
如馮延巳的《鵲踏枝》中說道：“庭院深深深幾許？楊柳堆煙，簾幕無重數。玉勒雕鞍遊冶處，樓高不見章台路。”
但我卻說這樣過於粉飾。像納蘭性德那樣初入中原，未染漢人風氣，用自然之詞藻描述自然之風景，真切之極。請看他的《長相思》：
“山一程，水一程。身向榆關那畔行，夜深千帳燈。風一更，雪一更。聒碎鄉心夢不成，故園無此聲。”
餘秋雨曾說他從小學成語，那時認為寫文章時多用成語會顯得有學問、有文采；後來讀了老舍先生的作文秘訣——“寫文章盡量少用成語，少用形容詞”，方才幡然醒悟，一洗陳詞濫調。和我的觀點近似。
詩詞的闌幹
看了這許多的詩詞，發現詞人愛用“闌幹”
馮延巳《菩薩蠻》中“紅燭淚闌幹，翠屏煙浪寒。”
李璟《浣溪沙》中“多少淚珠何限恨，倚闌幹。”
歐陽修《少年遊》中：“闌幹十二獨憑春，晴碧遠連雲。千裏萬裏，二月三月，行色苦愁人。”
嶽飛《滿江紅》中：怒發衝冠,憑闌處,瀟瀟雨歇。
現在的建築中，少見欄杆了。在古代，多是雕梁畫棟，所以常用闌幹，借景抒情。
闌幹之對女子是閨怨的起始點，闌幹之外是不能到達的男人的世界，女人隻能在闌幹之內靜靜地等待著夫婿的歸來。偶爾從闌內向外遠眺，隨之發出悠長的歎息，思悠悠，恨悠悠，恨到歸時方始休，月明人倚樓。
闌幹之對男子則是他們的milestones或是limits。誌趣深遠，憂國憂民的他們怎是闌幹所能阻擋。憑闌處隻是他們生命中的小憩之所，他們正等待著再一次的揚帆遠航。
現在的人們已沒有時間獨倚闌幹了，職場上的激烈競爭已把男人變得不再像男人，女人也不再像女人。女人的閨怨大概是焦慮於等待著已婚的男人拋妻棄子來與她攜手，男人的誌向則是對上司畏首畏尾，戰戰兢兢，不求有功，但求無過，一年的庸庸碌碌，隻求在年尾續簽合同，再能拿一個yearend bonus當然最好。闌幹情結到此終結。
尾聲
詩詞之為體，寫實亦寫虛，真景物，真性情。能玩味其中，我輩之幸也。
有位朋友從加拿大來，偶爾也會聊起詩詞。他常歎息在那個中文的沙漠裏，將詩詞這個中華文明的精髓束之於高閣二十年，怕拾不起來了。所以我急急地寫下這篇隨筆，怕的是哪一天我也會失去她。
二零零六年五月十六日 字 （幼稚之言，方家莫笑。）
