肖邦和喬治桑在瑪瑤卡的故事－瑪瑤卡散記（四） (圖)

上圖：法德摩薩山村全景

中圖：法德摩薩古城街景

下圖：肖邦和喬治桑展覽館標牌

（上）

午後的秋陽，給古老的法德摩薩（valldemossa)小城的街道披上一層金紗。穿過色彩斑斕的梧桐葉映
襯著那些深淺不一的綠葉，看上去好似玉一般透明。一座老房子的石砌拱門前，兩三個青春少女正按
照攝影師的調度輪流擺著POSE，腳邊敞著口的旅行包分明告訴行人她們是在為服裝雜誌拍廣告。
青春漾溢的少女，穿著粉色的鉤花線衣靠在淺綠的百葉窗下。微風撩起她栗殼色的長發，陽光把她婀娜的身影投射到後麵杏黃色的山牆上。

與瑪瑤卡其它城市和風景比起來，法德摩薩，這個隻有420米的海拔高度，1350人口的小山村顯得那麽微不足道。但這並不影響它成為瑪瑤卡最引人注目的遊覽勝地，美國的比爾克林頓，日本的天皇夫婦還有許多當代名人都紛紛到此一遊。就連那個好萊塢大明星道格拉斯，也慷慨解囊在這裏開辦了一個介紹瑪瑤卡的電影博物館。除了風格獨特，曆史久遠老的教堂，這裏麵有一個不可忽視的原因－音樂家肖邦和女作家喬治桑曾經作為情侶在法德摩薩 住 過一個冬天。

曆史翻到1838年11月8日那一頁。一條來自巴塞羅納的小船滑過靜靜的海麵在瑪瑤卡的都市－帕瑪靠岸，船上走下幾個特殊的旅客。最前麵的是一個28歲的年輕人，瘦高的個兒，蒼白的臉龐除了有一種貴族氣質以外，還隱隱約約暗示著疾病的侵襲；他的身後跟著的是一個身材高挑的女人。未必很漂亮，淺棕色的皮膚，栗色的頭發，恰到好處地襯托出她健康豐滿的體態。而她舉手投足透露出不凡氣質和修養。她的身後跟著兩個文靜可愛的孩子和照管他們的女傭。

年輕男人是鋼琴演奏家和作曲家弗裏德利肖邦；那個富有魅力的女人是杜德旺（Dudevant）男爵夫人，奧羅爾 杜邦太太－而她的筆名喬治桑卻震撼了法國文壇。那兩個孩子是她的一雙兒女。巴塞羅納的短暫
旅行，給他們留下了良好的印像。可是剛踏上瑪瑤卡海岸，一樁樁不如意的事情就接踵而來。找不到舒服的旅館，沒有合適的鋼琴，暖氣隻是擺設，這裏的人對他們冷淡甚至有些敵意。醫生不得力，天氣更是想像不到的糟糕，又濕又冷，陰雨連綿，狂風驟起。他們隻得繼續尋找合適的地方，最後輾轉到法德摩薩。然而在那裏的三個月，情況也沒有更好的改善，最後他們的返回不如說是逃離更確切。

是什麽原因促使他們到瑪瑤卡來冒險的呢？

那還要從幾個月前法國的巴黎說起。肖邦和喬治桑在那裏相識，相知並熱戀了。

當時肖邦正處在一個很微妙的階段，剛剛和他的未婚妻解除了那樁多多少少為了家庭和環境的原因而產生的婚約。肖邦的身體狀況也不好。德國詩人海涅這樣描述過，肖邦具有超人的敏感，瘋狂地維護自己的私生活；他多變的情緒常常使他的朋友和崇拜者瞠目結舌，有的時候可以非常富有魅力，一分鍾以後不為什麽重要的理由卻會勃然大怒…。

喬治桑雖然不是美麗出眾，但具有成熟女人非凡的魅力，文雅兼浪漫，熱情且善於傾聽。此時的肖邦和喬治桑都已成名。音樂家神秘而又憂鬱的氣質，演奏時沉醉於鋼琴的那份忘我情懷，令所有的女性為之傾倒。肖邦以他精湛的作曲才能敲開了巴黎上層社會文學和藝術的大門。喬治桑也不僅是一個有著自由開放意識，良好文學修養的優秀作家，同時在政治和社會問題上都有自己獨到的見解。

肖邦很內向，但為了維護自己的私生活聲譽有時也會走極端。而喬治桑在個人生活方麵因為她的自由和獨立精神被當時保守派們指責為“野性不騖”，當時她已經有過幾任情人。從她自己的不幸婚姻和身邊女性的遭遇中，她深深體會到了婦女的被壓製，社會的偏見和桎銬，男權主義的虛偽。她不僅用自己的作品揭露黑暗，更為爭取婦女解放和自由身體力行。她是一個有激情又有寬容心的愛人，在付出自己的愛時溫柔大度，並且忠誠到最後一刻。見到肖邦的那時起，她的心便在熾熱的愛情中溶化…

起初他們是朋友，後來發展為情人。再後來，他們決定同去瑪瑤卡旅行。起因是由於喬治桑的長子莫裏斯患有較重的風濕病，他的醫生建議去西班牙海邊曬日光浴。正好肖邦也因為不斷的感冒發展成支氣管炎，溫暖的氣候對他的健康應該也是一個改善。

但是他們的朋友對肖邦和喬治桑的決定都持懷疑態度。盡管喬治桑遊曆豐富，喜新獵奇，但是肖邦能夠離得開他心愛的鋼琴？能遠離心愛的巴黎和他那有條不紊的日程？他們兩人的個性迥異似乎注定不能長久。d`Agoult太太這樣寫道：“我敢肯定，他們隻要在一起不到一個月，就不再能夠互相容忍”。而幾天之後她又寫下這樣的句子“現實比虛幻更美妙，喬治和肖邦飛向瑪瑤卡，在帕瑪的棕櫚樹濃蔭下去實現他們甜蜜的愛之夢…”

 

（下）

 

我們在城裏轉了一圈，有點累了，隨便找了個咖啡座，要了一杯卡布琪諾坐下來慢慢品味。對麵正好是那座古老的教堂。天空藍得透明，遠處飄來幾朵白雲，輕盈的環繞著肅穆的教堂尖頂。法德摩薩這個小山村還出過一個大人物－聖女卡特琳娜托馬斯，法德摩薩的居民都很為此驕傲。j緊靠教堂的邊上就是喬治桑他們曾經住過的簡陋矮小的居室。喝著卡布琪諾，隨手翻了一下那本喬治桑寫的《在瑪瑤卡的一個冬天》，那是剛在一家擺設精製的禮品店裏買到的。細膩準確的描寫，清麗流暢的筆觸再現了當年他們在法德摩薩的種種曲折奇遇。

喬治桑是一位多產作家，她一生寫了100卷以上的文藝作品、20卷的回憶錄《我的一生》以及大量書簡和政論文章。有意思的是幾乎沒有評論提到過她在瑪瑤卡寫的這本書。盡管這不能和她其它代表作相提並論，但是在瑪瑤卡的經曆對她還是產生了不小的影響。就在那個簡陋的小平房裏，她一邊對已經出版過的《萊莉婭》進行修改，一邊在寫作和構思新的小說。並且在那裏完成了她的重要代表作之一《魔沼》的草稿，其中采用的很多曆史和宗教背景素材都來自於這次的瑪瑤卡之行。

當時西班牙正處在內戰中，經濟也受到很大的影響。帕瑪的城裏雖然還沒有戰事，但是瑪瑤卡島卻處在包圍之中。人們變得越來越缺乏信任感，在瑪瑤卡孤島上的鄉民們更是如此。盡管在帕瑪時法國大使和他們並肩散步，但是看過喬治桑《萊莉婭》的讀者，覺得喬治桑應該比他們曾經見過的法國女人舉止更高貴，裝束更典雅。這裏的落後和保守，很快就波及到他們的行程。

剛到帕瑪的時候，肖邦曾經給朋友寫信，“天晴日麗，暖熱如夏，棕櫚擎天，花豔果香，有一種身在非洲的感覺…總而言之，這裏的生活很美妙！”但是好景不長，這樣的“蜜月”還沒過多久，肖邦就病倒了。帕瑪的醫生檢查後得出肖邦患上了肺病的診斷，並叮囑他們最好離開這裏，不能掉以輕心。更荒唐的是醫生還白紙黑字地公開了病情。肺結核在當時就等同於瘟疫，人們都避之不及。原先住的那家客棧都催促他們趕緊搬出去。

無論是肖邦還是喬治桑都不願意接受這樣殘酷的事實。對於肖邦而言，更是如同判了死刑。喬治桑覺得這裏的醫生根本不能和巴黎名醫相提並論。她曾經找過頗有名望的大夫，給肖邦下的診斷是在神經係統方麵有些紊亂，而且到了四十歲時便會自然消失。（其實隻有這一點巴黎醫生說對了，一代樂聖肖邦終究沒能等到四十歲）。同時他們也不願輕易否定巴黎醫生推薦的這個療養方案。幾經周折，他們在法德摩薩找到了那間以前做修道院用的小平房。

十九世紀時的法德摩薩宗教氣息濃厚，封閉自守。一個穿著男人衣服而且抽煙的法國女人，和一個不是她丈夫的男人，以及不屬於這個男人的兩個孩子一同來度假－這樣一種被當地人看來極為混亂的家庭關係，自然要招來村民們充滿懷疑甚至敵意的眼光。

喬治桑的女兒當時才9歲，也和她的母親一樣，一直穿著從巴黎帶來的各種上衣和長褲。顯然這又冒犯了當地女人穿裙子，戴頭巾的風俗。十五歲的兒子莫裏斯擅長繪畫，經常和母親還有妹妹一道出去爬山寫生。喬治桑書中的精美插圖就是莫裏斯的傑作。加之他們一家人也從來不去教堂做彌撒，這種近乎於異教徒的行為給他們的後來生活居都住帶來了極大的不便。等到他們意識到這點已經是三個月之後，也就是要離開法德摩薩之前，卻已為時太晚。

在巴黎，她是一個聲名鵲起，受人尊敬的女作家。在瑪瑤卡，喬治桑承擔的更多是一個母親，愛人，護士和主婦的責任。除了晴天的時候散步爬山，欣賞周圍瑰麗多變的大自然風光，但是陰多於晴，她幾乎享受不到太多的度假時光。購物采買，燒茶煮飯，還要堅持不懈地給孩子們補習功課。

夜幕降臨，孩子們都睡下了，忙完了一天的家務瑣事，喬治桑的寫作時間才真正開始。常常在思考時她喜歡到屋外散一圈步。因為他們住的房子是原來的修道院，出門就是教堂後院的墓地。黯淡的月光下，一個襯衣束在長褲裏，手裏拿著香煙的女人，在教堂墓地裏來回踱步。村民包括神父都覺得怪異，常在背後指責他們。

生活上他們也很艱難，一方麵是共給困難，另一方麵是人為的刁難，常常要依靠法國駐帕瑪的使館提供生活用品和食品。尤其讓她操心的是肖邦的病情，好一陣壞一陣，吃藥，看病，要達到每一個目的都很困難，而這些都得由她親自出麵交涉解決。

肖邦在瑪瑤卡期間，身體狀況時好時壞，咳嗽利害起來還會吐血。夜晚咳得利害睡不著，喬治桑就會放下自己的寫作去給他倒水遞藥，有時還要陪他說話，直到他安然入睡。肖邦也不愧為一代樂聖，就在這樣的情況下還是才思泉湧，靈感驟來。病中的肖邦修改了以前的部分曲目，還連著寫了幾個新鋼琴曲，諸如瑪祖卡舞曲,諧謔曲，序曲等係列，收獲頗豐。其中最著名的就是那首《雨滴》（ The Raindrops）
後來得到的評論是肖邦作品中最迷人最浪漫的樂曲之一。

肖邦給朋友的信中描述他居住的陋屋“又陰暗又低矮，簡直就是一具棺材！”或許正是這種陰雨連綿的氣候，咆哮的海浪拍擊到鬼屋窗沿上的浪花，深夜山坳裏的狂風呼號，由此而來的那種傷感和憂鬱甚至恐怖的心境，加之當時那種曆史背景，都營造出妙不可言的虛幻氛圍，是再恰當不過的浪漫背景。有人甚至說，如果不在瑪瑤卡，肖邦未必能找到如此美麗浪漫的靈感。許多音樂評論家紛紛讚揚肖邦在瑪瑤卡的作品勝過其它作品，因為那種難以言喻的內在和諧和寧靜在瑪瑤卡的作品中表達的淋漓盡致。

尤其是《雨滴》那首，幾乎想像不出，那是從一個狂風驟雨的日子中得到的靈感。正好相反，這首鋼琴曲像一首悠揚歡暢的抒情詩，那種融入大自然創造高度和諧統一的精湛技巧，充分體現了音樂家獨到的藝術造詣。雖然沒有人提及喬治桑對這些傑作的影響，但我們完全可以說沒有喬治桑的真摯的愛情－雖然在瑪瑤卡隻能用各種瑣碎的方式來表達，和她三個月如一日的精心護理，也不可能有這樣的傑作產生。肖邦內心少有的平靜和浪漫多數應該來自愛人的無私和溫柔。盡管這種溫柔喬治桑是用女人的堅強來支撐的。

我們走上教堂後麵的小山坡抬頭遠眺，法德摩薩的教堂和村落盡收眼底。山穀之間被陽光劃了一道線，一邊是淺紫色的岩石和罩著橘紅色光圈的棕櫚樹還有高低不同的房屋，另一邊是投影下的教堂和蔥籠
濃鬱的鬆柏綠樹。這兩種截然不同的亮度和色彩卻異常和諧地組成了一幅讓人心動的圖畫…

原來隻是讀過喬治桑的小說，喜歡她清麗婉約而又富有感染力的描寫。來到瑪瑤卡之後，看到她更多的生活中的真實。喬治桑是一個給讀者以優秀的作品和精神的偉大作家，也是一個給孩子以溫馨的母愛和關懷，給愛人以悉心的嗬護和激情的平凡女性。

 

寫於喬治桑誕辰200周年－2004