一葉知霜
秋去霜葉紅似火 春來江水綠如藍
二十三
北德的秋天，有時就像坐在望姆湖邊，談情說愛的年輕女學生身上的迷你短裙那樣的短。沒幾個星期秋陽高照，隨之而來的就是低沉灰暗的天空，潮濕陰冷的寒流。
數九寒天，光哈口氣能感覺到氣溫很低。下午剛過了五點鍾，天色就暗了下來。珊玉和拜恩說好要到市中心百貨大樓去買禮物。拜恩下了班直接去門口和她見麵。她摘下手套不停搓著凍得發僵的手指頭。
來德國以後，珊玉最煩的就是冬天。
本來在這裏的生活就很單調，沉悶，再加上這個漫長的黑夜，更加讓人感到提不起精神來，真正無聊透頂。現在她住在拜恩那裏，不能出去幹活，在家也沒什麽好做的事情，天天吃了早飯等中飯，吃了中飯等晚飯，晚飯吃了一天就算過去了。
家裏報紙一大堆，可是她也看不懂多少，最多看看廣告什麽的。電視裏放的不是德語，就是英語，反正都是看不懂，她也沒興趣。收音機也沒什麽可聽的。帶來的那些錄像帶卡拉OK碟子都不知道看了多少遍，台詞都快能背下了。有的時候她也會在拜恩買來的電視雜誌上找找，偶爾也會找到有些翻譯過來的中國電影。她就像等候親人一樣，早早地就守在那裏。那天她看見電視裏放李時珍的片子，猶豫了一下還是坐那裏看了一會兒。心想要是在國內一定不會特地花時間去看這種片子的。有時拜恩會也和她一道看，不過他隻看專題報道。一次看到有人在飯店裏吃飯時把骨頭就吐在桌上，請客的時候餐桌上還放了許多雞腳鴨爪。
“唉，窮啊，也難怪，你們人太多了嗎。”拜恩笑得怪怪地說。
“中國怎麽就窮啦。那是遺留下來的習慣慢慢也在改。你以為德國人就文明啊，就連教授都無所顧忌地在大庭廣眾麵前，酒會宴席上，掏出紙巾就擤鼻涕。鴨爪怎麽啦，雞腳怎麽啦，那還是風味特色呢。你不也總愛吃那種奶酪，還味道越臭越好，發黴長毛越長越香嗎。要我說你們才叫窮呢，成天不是土豆就是幹巴巴的黑麵包，一點花樣都沒有。知道咱中國人管那叫什麽嗎，叫…吃－糠－咽－菜！”珊玉說到激動之處又開始說中文了。
愛國這個詞對珊玉來說有點太官腔了。她並沒有想到什麽愛國不愛國的。但是她不知為什麽就是不能聽德國人說中國不好。就像對吳成，她自己可以說他這不好那不好，但要真有別人說他什麽不是，珊玉還是覺得不舒服，還要為他辯護的。她覺得家醜不要外揚，自己怎麽說都無所謂。就是不喜歡外人，尤其是根本就不了解他的人指手劃腳，說三道四的。
“哈哈，中國好，中國好你還跑到德國來，還要嫁給我這個德國人啊？”拜恩覺得這是他最有力的論據。
“你是一個德國人有什麽可驕傲的。還不是邋蹋鬼一個。也沒見你在家吸過一次塵，抹過一次桌子洗過一次碗啊。你自己去看看大街上要飯的還少嗎？那些失業賣報紙的我也見了不少，我還常常讚助他們。你又怎麽說呢？我來德國就是為了掙點錢，現在到哪掙錢又有什麽區別呢？你要是真覺得德國那麽好，幹嗎要不嫌麻煩和我這樣一個還沒離婚的中國女人談婚論嫁呢？”珊玉德文夾中文，連說帶比劃，衝著拜恩就是一大通質問。說得口都渴了，到廚房裏拿了一瓶礦泉水來，拜恩看見了也把手中的空杯子伸過去讓她再倒一點。
“不給，這是我的。你是一個偉大的德國人，要喝自己去拿！”珊玉沒好氣地衝他一句。說了一大通，平日裏憋得難受的氣也出了。珊玉覺得這時她還有點自己從前的樣子。這樣的爭論經常發生，而且往往這樣的開始，都是以拜恩主動過來找她和好為結束。
珊玉在商店門口等著拜恩，心裏想著即將到來的聖誕家庭聚會。對於她來說還是第一次，但對拜恩已經是多少年如一日了。
每年聖誕節拜恩都要和家裏人在一起聚一次。他的父親去世多年，母親獨自住在家裏。他還有個妹妹，也已經結婚，有兩個孩子一個上中學，一個還在讀小學。每年他們全家人要互相贈送禮物，拜恩說實際上是交換禮物。雖然他也覺得是個負擔，但是一年一次的禮俗還是不能免的。
拜恩的母親住在N城旁邊的一個小村子裏麵。母親退休前是小學教師。拜恩也是在那裏出生的。像他這樣上了大學，又在城裏有一份體麵的工作，他的母親覺得在鄉裏鄉親的麵前還是很有麵子的。拜恩自己也很當一回事兒。門牌號碼上就刻著－碩士 拜恩 摩非。珊玉覺得挺好玩的，對他說，你要是博士，寫在上麵和醫生差不多，那人家還不都來找你看病啊。
每次買禮物，拜恩總是要到了聖誕節前才去商店選購。母親每次都是事先就說好需要什麽。反正誰都知道聖誕老人是怎麽回事。這次母親說要買一耐溫的玻璃烤盤，容易洗滌。珊玉說我們早點去看看，比較一下價格，有的店要相差十幾馬克呢。
市中心的百貨大樓門口，站著好幾個穿著紅外衣，戴著紅帽子滿臉白胡子的聖誕老人。他們手裏都拎著裝了禮品的麻包禮品袋。看見有人帶孩子過來從口袋就抓一個禮物出來送給他們。珊玉站在門口等拜恩已經有一刻鍾左右，她不停地從這邊走到那邊活動身體取暖。
“哈羅，您有什麽願要許嗎？”珊玉轉臉一看，有個高個子聖誕老人站到她前麵。
“給您一個小禮物。”他遞過來一個鑰匙串，上麵掛著一個和他一樣穿紅衣，戴紅帽的白胡子聖誕老人。
“我又不是小孩。再說我的願望聖誕老人是幫不了忙的。”珊玉隨口答道。
“說說看啊，聖誕老人是無所不能的。”他堅持道。
“真的嗎？那您說句中國話給我聽聽。”珊玉站在那裏等人站得開始心煩了，覺得拿他開開心也不賴。
“珊玉，你好啊！”聖誕老人居然開口說起中文，而且還知道她的名字。
“你是誰？怎麽會認識我？”珊玉真地嚇一跳。
“別緊張，珊玉姐，我是小平啊。”聖誕老人一把揪下頭上戴的帽子和胡子，珊玉這才看清就是給他們帶信的國內鄰居的孩子王小平。
“你怎麽在這兒？”珊玉覺得奇怪。
“這不是打工掙錢麽，我們來了一幫人呢。你看那邊還有兩個，其中有一個還是女孩子呢。就是在報紙上看見的，我們就找來了，每小時十馬克，總比在酒吧洗杯子強啊。”小平樂嗬嗬地樣子讓珊玉很羨慕他們。這些學生才來就會自己在報紙上找工，而且都是結伴搭夥地去，要比她剛來的時候強多了。
“我們也是想聖誕節搭伴出去旅遊一趟。在這兒待著多沒勁啊，又濕又冷的，更想家了。”
這時拜恩過來了，見麵就吻了一下珊玉。告訴她路上車不好開堵了一會兒，剛才又到處找停車位，所以來遲，還要先去建材商店買個東西再來。讓她要麽跟著一起去，要麽先等著。珊玉說你自己去，我還是在這兒等著吧。
“珊玉姐，這就是你的那個…他？”看見拜恩遠去的背影，小平問道。早就聽說她和吳成的事，但是還沒有見過拜恩。
“你可好了，聖誕節可以到他們那裏過節啊，好歹也算個家不是。”小平說話很隨意，他並沒覺得這種事情有什麽不妥的。珊玉想到和她同期來的那些人多數是會在後麵議論是非的，就連吳成也不很待見她。而小平他們這批學生就無所謂，他們很能幹，也很現實。對別人的事情沒有太多興趣過問。這使她心理上放鬆許多。
“是啊，這不正在準備過節的禮物嗎，就和咱中國人過年團聚一樣，他們家裏也是每年都要團聚的。”珊玉正好就接著他的話往下說。雖然她還沒有參加過德國人這樣的家庭團聚，私下裏很清楚，這個團聚和那個團聚是不可能一樣的。
但是珊玉想象力再豐富，她也想不出來德國人一年一次精心準備隆重慶祝的全家團聚究竟是什麽樣的，更不要說拜恩家那樣的了。
說好聖誕節到他母親那裏住三個晚上，全家還要一道出去吃飯。可珊玉隻住了一晚就堅決要求回來。
拜恩的母親守寡三十年，什麽都是自己做。家裏幹幹淨淨，一層不染，像多數德國婦女一樣，地板都是跪著擦洗，上光打蠟堅持不斷。珊玉跟她去拿桌布，看見她衣櫥裏每一格都整整齊齊。毛巾一層，衣服一層，內褲一層，襪子一層。分門別類，連色彩都是由淺到深，絕不會混亂的。
晚上是烤火雞，煮土豆，一個很大的黑麵包，一盤加了洋蔥的鵝油，還有一盤生菜西紅柿色拉。說都是拜恩最喜歡吃的。珊玉看見全家一共七口人，就這麽點東西過節，覺得一定是不夠的，就問要不要她幫忙再做點什麽。拜恩的母親反問她在中國的時候聖誕節吃什麽，珊玉說在中國他們不過聖誕節。拜恩母親沒有再說什麽。
全家開始做飯前禱告，雖然拜恩事先跟她說過這個程序，珊玉還是不能做到和他一樣，別人都在禱告，無意中她看見拜恩的侄兒在用手抓桌上的餅幹吃，巧克力抹到他的鼻尖上，覺得很好笑，沒留神就笑出聲來。拜恩媽媽停了一下，盯了她一眼。
吃飯的時候她覺得火雞烤的柴得很，吃了一點就沒什麽胃口了，大家興致盎然地往黑麵包上抹的鵝油，那是拜恩媽媽特地為聖誕節早在一個月前就做好的，珊玉也覺得太膩。麵包她原來就不是很喜歡，隻有猛吃色拉菜。後來的甜點紅果凍倒是吃了兩小碗，但是一會兒就變成水流走了。這頓她原來以為是怎樣的節日盛餐使她半夜就饑腸骨碌。
好不容易熬到早晨，快中午十一點了大家都還在睡懶覺，珊玉實在忍無可忍，爬起來自己進了廚房，看見拜恩的母親已經在那裏忙碌了。刪玉隻有對她說我餓了，拜恩母親指著桌上的麵包說，先吃這個，咖啡正在煮。珊玉最怕的就是這個，就問有沒有火腿腸。拜恩母親說大家還沒有起來，但她還是拿了一截蠟腸出來，在桌上切了兩片給珊玉。珊玉看了哭笑不得，拎在手上能照見手指呢。她趁拜恩母親去倒咖啡的時候，拿起那截臘腸，狠狠地在砧板上剁了一大塊下來。轉身看見拜恩母親那個吃驚的表情，珊玉很過癮，心裏估計她已經把全家的量都用掉了。
珊玉堅持要走，為了不過分傷他母親的心，或者是麵子，隻說是國內孩子會有電話過來。當司機的拜恩隻有也跟著走。吃完早中飯，珊玉收拾好他們的東西，跟拜恩的妹妹道別時她對珊玉說，你很有本事啊，拜恩還真聽你的。拜恩的母親送他們到院子外麵，對珊玉說了見麵後難得的幾句話。
“你是一個比較特別的女人。看得出，拜恩對你還是很在乎的。不過你要記住，拜恩小的時候就不是一個省事的孩子。現在他是一個男人，但同時也還是一個孩子。願上帝保佑你們。”
珊玉當時盡管詞匯都聽懂了，但並沒有搞清楚拜恩的母親究竟想告訴她什麽。而且在那裏時她也根本不想去弄清楚。
回來後兩個人自然少不了一頓叮當口舌。
“現在我算真正搞清楚什麽叫窮了，連一年一次的聖誕節也這麽摳門兒，要在咱中國，過節誰家不都是七個碟八個碗那。你們全家就那麽一隻火雞，剩了骨頭還第二天燒湯。”珊玉對於拜恩那天的譏諷還念念不忘，找到機會就反擊。
“再說了，我是第一次去你們家過節，一點都沒有熱情的感覺。”珊玉其實更在乎的還是這個。
“瞎說。這和窮富以及你去不去沒有關係。我們家幾十年都是這麽過聖誕的。”拜恩覺得她有點胡攪蠻纏。
“你不是也得到禮物了嗎。”
“那也算聖誕禮物啦，兩雙毛線襪而已。”珊玉覺得這也是對她不重視的一個反應。
“當然算啊。那可是我媽媽自己親手織的，如果她送你當禮物的話，就說明她已經接受你了。”拜恩又提醒她。說完他拿起皮夾克就往外走。
“你上哪去？節還沒過完呢…”珊玉想叫住他。
“你回來的那一刻就已經過完了。”拜恩頭也不回地拿了車鑰匙關上大門走了。
珊玉沮喪地從窗口望著拜恩開走的汽車軲轤留下的兩行泥濘的痕跡。覺得自己現在的心境也和這痕跡一樣糟糕。她把自己扔在靠牆角的沙發裏，沒留神，好像坐在什麽東西上麵。拿起來一看，紙包裏是兩雙厚厚的羊毛襪。珊玉這會兒才坐下來仔細地看看拜恩母親特意為他們編織的兩雙毛線襪。
當她知道拜恩元旦前和要帶珊玉和朋友們一道去南部滑雪幾天，就說“襪子你們不用買了，我送。”
珊玉倒是去看過，專門的滑雪襪也是很貴，有簡單顏色的就要30多馬克。這兩雙深棕色的襪子，中間還夾了淡黃色和橘紅色的配線，一粗一細兩道使厚厚的毛襪多了點亮色，少了點笨重感。襪子的中間還織了兩道麻花圖案。珊玉忍不住在腳上套起來，襪筒一直能拉到膝蓋下麵，頓時覺得腳下暖暖地。
珊玉想到了在國內的時候，外婆也給她織過毛線襪，可那時她不願穿，覺得不好看，來得時候也覺得太土，丟在家也沒帶出來。德國的冬天真是很冷，成天灰暗暗的不見天日，除了陰天還是陰天。下雨下雪，寒風刺骨，她常常覺得冷進骨頭裏，寒到心的深處…
珊玉真希望這會兒是在國內那個暖暖和和的家中，媽媽會煮上一大鍋熱氣騰騰香甜的紅棗糯米粥，再放點冰糖，灑點桂花，吃到嘴裏甜在心裏。可那已經是很久前的味道，現在隻能是她的一個奢侈的夢。
細想想德國人其實也容易相處，因為有時他們的人際關係也和他們過節時桌上的菜一樣簡單。拜恩和他妹妹平時很少和母親聯係，母親節送份禮物，複活節打個電話，聖誕節最多是大家去吃一頓飯，僅此而已。畢竟和他的家人相處的機會很少很少。她和拜恩在一起的時間要比他母親多的多，想想他母親也是很不容易的，當年就為了孩子不受委屈，堅持獨身30年，這在德國也不多見。
珊玉不能想象，在這個既熟悉又陌生的異國他鄉要讓她獨自生活會是什麽樣子。可是現在她有個似乎把全身心都奉獻給她的拜恩，為什麽她還是感到那麽寂寞和孤單？
她想給吳成打電話，想和他說說話，哪怕聽他的指責也行。電話筒拿到手上卻又想起來吳成不在，他說過要去南部的朋友家過節的。她猶豫了一下還是撥通了藍天家裏的電話，但是那頭嘟－嘟－嘟的長音讓她更加感到失落。
通常失望的時候不是最痛苦的，因為還有信念。失戀的時候也不是最痛苦的，因為還有希望。
人多半是在不知道自己需要什麽的時候，會有一種不知所措，甚至絕望的感覺。就像西西怫，隻是在重複一個毫無意義的動作，那推上山的石頭照例是要滾下山來的。
珊玉現在就有這種感覺。
自己不顧一切的追求帶來的隻是地點和人物的轉換，得到的同時也失去了很多，並沒有想象中的那種滿足和幸福感。
但是她現在沒有退路了。
這時珊玉開始考慮到她的居留。以前這個問題並沒有讓她感到多重要，現在幾乎是唯一的出路了。要想留下來，拜恩自然是最直接的理由。
看著牆上唯一屬於她的那幅畫－春過易北河，那是前一次和吳成通電話以後，他答應她去家裏取了來。
畫中的山水忽隱忽現，河邊的楊柳飄拂不定。珊玉此刻的心緒，也隨著窗外揚揚灑灑的大雪，紛亂難理, 暗自期望北德的春天能早日到來。
完
2004.10月.德國.修改稿
| 所有跟貼: |  | ||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||
| |||||||||||||||||||||||||
