散文：秋天，秋天
作者：張曉風
滿山的牽牛藤起伏，紫色的小浪花一直衝擊到我的窗前才猛然收勢。
陽光是耀眼的白，像錫，像許多發光的金屬。是哪個聰明的古人想起來以木象春而以金象秋的？我們喜歡木的青綠，但我們怎能不欽仰金屬的燦白。
對了，就是這燦白，閉著眼睛也能感到的。在雲裏，在蘆葦上，在滿山的的翠竹上，在滿穀的長風裏，這樣亂撲撲地壓了下來。
在我們的城市裏，夏季上演得太長，秋色就不免出場得晚些。但秋得永遠不會被混淆的--這堅硬明朗的金屬季。讓我們從微涼的鬆風中去認取，讓我們從新刈的草香中去認取。
已經是生命中第二十五個秋天了，卻依然這樣容易激動。正如一個詩人說的：“依然迷信著美。”是的，到第五十個秋天來的時候，對於美，我怕是還要這樣執迷的。
那時候，在南京，剛剛開始記得一些零碎的事，畫麵裏常常出現一片美麗的郊野，我悄悄地從大人身邊走開，獨自坐在草地上，梧桐葉子開始簌簌地落著，簌簌地落著，把許多神秘的美感一起落進我的心裏來了。我忽然迷亂起來，小小的心靈簡直不能承受這種興奮。
我就那樣迷亂地撿起一片落葉。 葉子是黃褐色的，彎曲的，像一隻載著夢小船，而且在船舷上又長期著兩粒美麗的梧桐子。每起一陣風我就在落葉的雨中穿梭，拾起一地的梧桐子。必有一兩顆我所未拾起的梧桐子在那草地上發了芽吧？二十年了，我似乎又能聽到遙遠的西風，以及風裏簌簌的落葉。我仍能看見那些載著夢的船，航行在草原裏，航行在一粒種子的希望裏。
又記得小陽台上黃昏，視線的盡處是一列古老的城牆。在暮色和秋色的雙重蒼涼裏，往往不知什麽人加上一陣笛音的蒼涼。我喜歡這種淒清的美，莫名所以地喜歡。小舅舅曾帶著一直走到城牆的旁邊，那些斑駁的石頭，蔓生的亂草，使我有一種說不出的感動。長大了讀辛稼軒的詞，對於那種沉鬱悲涼的意境總覺得那樣熟悉，其實我何嚐熟悉什麽詞呢？我所熟悉的隻是古老南京城的秋色罷了。
後來，到了柳州，一城都是山，都是樹。走在街上，兩旁總夾著橘柚的芬芳。學校前麵就是一座山，我總覺得那就是地理課本上的十萬大山。秋天的時候，山容澄清而微黃，藍天顯得更高了。
終於，人長大了，會念《秋聲賦》了，也會騎在自行車上，想象著“閑花落盡秋更好”的情懷了。
秋季旅行，相片冊裏照例有發光的記憶。還記得那次倦遊回來，坐在遊覽車上。
“你最喜歡哪一季呢？“我問芷。
“秋天。“她簡單地回答，眼睛裏凝聚了所有美麗的秋光。
我忽然歡欣起來。
“我也是，啊，我們都是。” 她說了許多秋天的故事給我聽，那些山野和鄉村裏的故事。她又向我形容那個她常在它旁邊睡覺的小池塘，以及林間說不完的果實。 車子一路走著，同學沿站下車，車廂裏越來越空虛了。
“芷，“我忽然垂下頭來，“當我們年老的時候，我們生命的同伴一個個下車了，座位慢慢地稀鬆了，你會怎樣呢？”
“我會很難過。“她黯然地說。
但，不管怎樣，我們一起躲在小樹叢中念書，一起說夢話的那段日子是美的。
而現在，你在中部的深山裏工作，從心裏愛那些樸實的山地靈魂。今年初狄我們又見了一次麵，興致仍然那樣好，坐在小渡船裏，早晨的淡水河還沒有揭開薄薄的藍霧，櫓聲琅然，你又繼續你山林故事了。
“有時候，我向高山上走去，一個人，慢慢地翻越過許多山嶺。“你說，“忽然，我停住了，發現四壁都是山。都是雄偉的、插天的青色。 我吃驚地站著，啊，怎麽會那樣美！”
我望著你，芷，我的心裏充滿了幸福。分別這樣多年了，我們都無恙，我們的夢也都無恙--那些高高的山。不屬於地平線上的夢。 而現在，秋在我們這裏的山中已經很濃很白了。偶然落一陣秋雨，薄寒襲人，雨後常常又現出冷冷的月光，不由人不生出一種悲秋的情懷。你那兒呢？窗外也該換上淡淡的秋景了吧？秋天是怎樣地適合故人之情，又怎樣的適合銀銀亮亮的夢啊。
隨著風，紫色的浪花翻騰，把一山的秋涼都翻到我的心上來了。我愛這樣的季候，隻是我感到我愛得這樣孤獨。
我並非不醉心春天的溫柔，我並非不向往夏天的熾熱，隻是生命應該嚴肅、應該成熟、應該神聖，就像秋天所給我們的一樣--然而，誰懂呢？誰知道呢？誰去欣賞深度呢？
遠山在退，遙遠地盤結著平靜的黛藍。而近處的木本珠蘭仍香著，（香氣真是一種權力，可以統轄很大片的土地。）溪小從小夾縫裏奔竄出來，在原野裏寫著沒有人了解的行書，它是一首小令，曲折而明快，用以描繪純淨的秋光的。
而我的扉頁空著，我沒有小令，隻是我愛秋天，以我全部的虔誠與敬畏。
願我的生命也是這樣的，沒有大多絢麗的春花、沒有太多飄浮夏雲、沒有喧嘩、沒有旋轉的五彩，隻有一片安靜純樸的白色，隻有成熟生命的深沉與嚴肅，隻有夢，像一樣紅楓那樣熱切殷實的夢。
秋天，這堅硬而明亮的金屬季，是我深深愛著的。
林貝卡 2008 夏 於美國 | 
Hi, 科夫, welcome back. I am so glad to see you. How was your trip to Beijing? I am sure that you had a lot of fun there.
Have a nice week,
Rebecca
同樣的秋天
不同的感覺
問候Rebecca
久違之後，道一聲：你好！
張曉風，江蘇銅山人，生於浙江金華。八歲後赴台，畢業於台灣東吳大學，並曾執教於該校及它處，現任台灣陽明醫學院教授。她篤信宗教，喜愛創作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種。六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《台灣十大散文家選集》，編者管管稱“她的作品是中國的，懷鄉的，不忘情於古典而縱身現代的，她又是極人道的。”。餘光中也曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。又有人稱其文“筆如太陽之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。”
張曉風的散文作品既有慨歎人生的虛無，亦不沉溺於文字的晦澀，其字裏行間自有一股索然不磨的英偉之氣、俠士之風，而又不乏女子雅致、淒婉的纖細柔情。張曉風的文章裏，有獨立山頂悲千古的英雄少年，也有站在氤氳梅香中的梅妃，還有在紅地待毯那端默默堅寧的少女。在她的作品中能讀到漢代的史傳、唐朝的詩歌、宋代的散文、元朝的戲曲。她的行文善用知性來提升感性，視野上亦將小我拓展至大我。她有一雙透視平常的慧眼，將瑣碎枰凡的生活，品出美麗、典雅、溫柔。 同時在戲劇領域也頗有貢獻。她不僅創作戲劇，還親自參加演出。她的戲劇具有濃鬱的“現代”色彩。
著有小說：《梅蘭竹菊》；散文：《初雪》、《孤意與深情》、《常常,我想起那座山》、《綠色的書筒》、《愛情篇》、《春之懷古》、《一個女人的愛情觀》、《花之筆記》等。（來源：百度百科）