能不憶廈門? (09-02-2005於芝加哥)
(2006-08-01 21:18:51)
下一個
本來該在多年前就寫這篇文章,可是直拖到現在,記憶都慢慢變得模糊了。但是在廈門那段時光,真是我生命裏一段美好的記憶。
每座城市都有它的美麗,每個地方都有那樣多熱情善良的人。我特別願意寫寫在廈門度過的日子,也許是因為我在那裏隻呆了短短的幾個月。那象夢一樣遙遠又真切的情景,可能因著它的短暫而更加寶貴。在我看來廈門的美不僅在於清澈的空氣,美麗的風景,更在於那裏淳樸的民風,善良的人們。
初到廈門我住在集美工業區,熟悉廈門的人都知道那是個非常荒涼近似於城鄉結合部的地方。除了少數幾個大一點的公司,基本都是不太知名的廠子,無法和北京上海這樣的都市相比。鎮裏老百姓擺的地攤離公司也沒有多遠,附近一個小郵局若是不仔細找都看不到。可就在這麽個鄉土味道濃重的地方,很快就能讓人發現有些地方非常不同。
我從小生長在北方,喜歡北方人的熱情樸實大方。但客觀地說,除了膠東半島和一些沿海地區,因為地理環境的因素,北方人可能沒有南方人那麽勤奮。我到了那個小地方的第二天就發現郵局很早就開門,大概是早上7:00剛剛過的樣子,小夥子已經開始把郵局的門打開了。而且以後它也是每天都早早開始營業。我至今也沒搞明白這個郵局到底是公是私。雖然我並沒有什麽信可發,但我相信它的存在一定是帶給急著寄信又不能請假或遲到的人們很多方便。
從集美到廈門有段長長的跨海大橋,打車要花不少錢,當然比在北京堵車時走環線能便宜點兒。但即使是打車,對於我也是愉快的經曆,因為我碰到的每一個司機都那麽好,雖然有人熱情外向有人不愛說話,但從沒有一個人問我多收過錢。有時師傅路不太熟走錯了,不但向我道歉,還要按正常的路線來收費。後來一位司機告訴我在廈門有出租車監督電話,處理速度非常快,處罰也很重,所以不會有人冒那個險。我知道大部分城市都有類似的監督電話,可是並非每個城市的司機都真得會去遵守這個規定。
從集美到廈門的路上有集美大學,我從沒有進去過,隻是從外麵遙遙看去,就知道麵積並不小,建築也很新。如果我的記憶還準確的話,集美大學應該是陳嘉庚讚助修建的。廈門是個僑鄉,真正本土的廈門人多多少少遠遠近近都會有些親人在海外。而這些華僑們雖然人在海外,對故土卻是非常得記念,有的已經是幾代人都在海外了,從他們後裔的談吐間仍能感受到他們是如何讓這種思鄉之情流傳下來的。除了幾千年來顛撲流離的以色列人,這些廈門華僑的思鄉之情真得是最讓我動容的。他們不僅僅想念,更從經濟上從力所能及的事情上默默支持自己的故鄉。我曾在快餐店,在鼓浪嶼,在萬石岩,在很多的地方遇到歸來定居或探親的華僑,他們真讓我感動,讓我尊敬。
啊,還沒有先談到廈門的美景,我已經寫了這麽多廈門人的故事。那就讓我隨著出租車的線路與你同遊廈門吧。若是你從小在廈門長大,不要笑話我這多年後遲到的遊記,因為景色我不能依依印在腦海中,但那美好的感覺卻長留心間。現在我聽著音樂寫這篇記憶,那柔情如畫的感覺,就和當年我在廈門時一樣。這幾年我的記憶力衰退很多,但是並不能讓我忘掉那些快樂,甜蜜,美好得都有些不太真實的日子。
對於外地人來說,鼓浪嶼應當是廈門最有名的景點之一。從廈門市區到鼓浪嶼有輪渡,離廈門最繁華的商業街中山路很近。中山路上大的商廈雖然有幾家,但大廈裏的商業並不是特別景氣,不知道是不是受到遠華大案的影響,反正當時廈門的房市大受打擊,也有很多人一夜間失去了很多曾經握在手裏的東西。當時我想給男朋友買件生日禮物,走遍了這些商廈也沒有挑到最稱心的禮物。最後我決定送他一條圍巾和一個錢夾做禮物,用特快專遞寄給他。結果結婚後有一次我打電話問他錢夾的事兒因為他說他的錢夾破了。當時我在北京他在美國,結果他早已不記得那是我送的了,我還以為是他已經在用別的小姑娘送的東西,就問他那是什麽牌子的,他可真是夠搞笑的,不認識那個商標不說,還告訴我說:“是個小人兒騎了一匹小馬”。哎,真是讓我哭笑不得。
咳,你看我這都說哪去了。我這不是在說廈門的景色嗎?結果扯到了廈門的商業街。
廈門大型商廈裏產品雖然選擇不多,但由於這裏靠近福建石獅,離廣東也不遠,外麵小店裏到是有一些漂亮款式的衣服。這倒不是最吸引我的地方,在中山路上還有很多賣小吃和幹貨的的店,現在也不知道它們還在不在。我平時比較少在中山路的店裏吃東西,但是有時會跑到輪渡口對麵的一家賣水果冰的店裏吃水果冰和珍珠奶茶,是付了錢就拿著走邊走邊喝的那種。這東西在南方是很普及的,價錢也蠻便宜,而當時在天津還是比較小資的東西呢,還要坐在裝飾漂亮的店裏對著透明的玻璃象外看才有情調似的。可是比起我在廈門吃的水果冰和珍珠奶茶,也沒什麽區別。
在輪渡喝了奶茶,就可以登上去鼓浪嶼的船了。我隻去了鼓浪嶼一次,個人感覺還是萬石岩(植物園)更美。但鼓浪嶼仍是個值得一去的好去處,特別是回過頭來想,她那纖塵不染的氣質和恬靜溫和的美,當時我所不懂得的,竟是那樣的迷人。鼓浪嶼雖然有集市有住宅有人家,但是全島除了公立經營的觀光車外沒有汽車,這使這個小小的不足2平方公裏的島嶼有種獨特的寧靜之美。人們都說這是個琴島,在路上走的時候,我似乎真得聽到琴聲。時間這樣久了,這種琴聲到底是不是也有些源於我後來美好的感覺已經不能夠確定。但這又有什麽關係呢?生活中回憶總是美好的多,這是不是上帝對於充滿著苦難的人生一份特別的賜福?
鼓浪嶼一行有很多收獲,當然也有遺憾。對於我這樣一個來自北方的人來說,島上的日光岩過於秀氣了些,而鼓浪嶼周圍的內海在我看來是絕沒有雄渾狀闊的外海更能吸引我。而且那些衝滿商業和休閑情調的細膩白沙也沒有在煙台金溝寨駐滿海蜊子的粗糙岩石來得更自然。但是即使在這樣一個全國聞名的旅遊勝地,人們做生意仍然有他們的規矩,也許這是因為我去集市上買東西的緣故,價錢很公道。我還從那裏買了一大堆螃蟹,雖然個頭不大,但是從海裏剛剛打出來的,十分新鮮,回去就和同事們煮了吃了。看來我真是夠饞的,在鼓浪嶼上最深刻的記憶不是日光岩不是鄭成功像,竟然是一堆螃蟹!
為了證明我不是個隻知道吃的家夥,我一定要提一下萬石岩植物園。這個充滿綠意的地方讓我這樣一個貪吃的人也變得非常斯文。當然,出國之後我見到了很多美麗的自然景致,大片的綠色草坪,萬石岩可能不算什麽了,但是對於生長在環境汙染嚴重的北方城市的我,那的確是對於心靈的一種撫慰。
現在突然間讓我回憶萬石岩植物園究竟哪裏最美我一時間竟然不知道怎麽去說。她就象達奇筆下的莫娜麗莎,並沒有什麽特別突出的器官,但是卻氣度不凡,讓人感到一種平靜外表下的震撼。如果非要讓我挑的話,也許是它天然的山水之勢更突現了它的美。整個植物園建在山間,萬石岩水庫則使這種景色從層層的別致中顯出開闊。因為是水庫,水勢明靜如鏡。依山而建的水庫我並不是沒有見過,但這種錯落生趣的景色在北方確實比較少。在植物園裏有一大片巨大的草坪,應該是進口的,非常綠,上麵標有請勿踩踏之類的牌子。當時因為角度的關係我並沒看到,就順著路邊坐下去(平時我從來沒有這個習慣,可見這個草坪是多麽漂亮)。結果屁股紮得生疼,我立刻站起來,我還想這是個什麽草怎麽這麽硬。哈哈,這麽多年了,我還沒忘!
植物園裏有很多從熱帶亞熱帶的植物,有的種在溫室中,有的就種在路邊。各種各色,我也不去多描繪了。時至今天我早已記不清看過哪些植物,但是想到小時候每次去參觀名勝古跡老爸都逼著我背介紹,我覺得無關知識和學習的遊覽才是真正的快樂。
廈門的美景很多,沿山而建的炮台,集美的一些華僑莊園…最有名的是南普佗,是廈門佛教勝地,緊挨著廈門大學。我去了廈大,但是因為一些私人的緣故沒有去南普佗。我也沒有吃普佗的素食,據說是非常好吃的。當然,廈門的天主教和基督教堂也很多,在這裏我就不多寫了。我想還是談談廈門的小吃吧!上麵景物介紹的時候已經插了大螃蟹,下麵就少插點別的把。
不知道是我個人口味的緣故還是我在廈門呆的時間太短,飯店裏做的閩南菜我吃不出來有什麽特殊之處。但是這並不影響我大快朵頤,因為廈門海鮮湖鮮什麽都有,味道之鮮美不用什麽特殊的烹製方法就可以讓人食指大動。加上各地其他菜係也都在廈門開店,從水煮活魚到陽澄湖的閘蟹都可以吃到。但我要特別說說廈門幾種也許並不出名的小吃。一個是一種花生酥,非常小包裝的用紙盒一塊塊裝好,我現在連名字都記不住了,但是長在廈門的人應該知道,非常美味。同一品牌有很多其他品種:綠豆,鳳梨…但就屬花生酥最好吃!另外還有肉鬆,肉鬆哪裏都有,算不上什麽稀罕東西,但是廈門的肉鬆非常出名,也不貴,早晨就粥吃方便又美味。另外象海礪煎,蠔仔粥,沙茶麵,大家都知道的,也都挺好吃的。不過我寫了這麽多吃的,想的卻是和同事們在一起吃飯時那種開心的氣氛,這些我要用筆墨來描繪怕是不能的。
當時公司裏的同事們很多是從外地來的,年紀都不大,也有很少的廈門本地人,他們對於玩兒呀吃呀更在行些,正好給我們這些身在異鄉的人們多一點去哪裏更好的線索。我們出去吃飯絕大多數是自己掏錢按人付款,甚至經理帶著我們出去也是(很奇怪吧)。但是因為我們很多都是孤身在廈門,工作壓力又很大,這種吃飯和出去玩兒變得比在別的地方更奔放,規模更大。雖然因為工作的關係有時會有競爭,但大多數人之間職責界限分明,所以壓跟影響不了我們出去玩兒時的氣氛。我們一大群人一起去看電影,一起去迪廳,甚至一起去做美容(最後一項僅限女性啊)。我們在白鷺洲邊品酒,在中山路上找東西,這些多少緩解了我和男朋友分離的焦慮。記得當時有個同事跟我開玩笑說:“公司裏不知道多少人羨慕你的男朋友,你瞧整個部門就你把你和男朋友的合影夾在電腦上。大家誰也不說自己有沒有男女朋友,說不定在這兒還能再找個有錢的呢!連我兒子都三歲了,還想著自己說不定能碰上個有錢的帥哥。”哈哈!她這人就滿嘴胡說八道開玩笑,其實她整天開口就是“我兒子…”,怎麽能泡上大款呢!不過因為大家都對私生活保持低調,對於我們一起出去玩兒倒是平添了很多樂趣。後來有些就成了情侶,這都是我離開公司後的事了。
不僅僅是同事,整個廈門外來人口比例就很大,真正老廈門僑民的比例很高,這些我在最開始就說到了。也許這就是廈門在我印象中最獨特的地方所在。所以我要再次特別提到廈門的人,因為廈門之美,不單單在清澈的空氣,美麗的風景,更在於那裏淳樸的民風,善良的人們。他們很多來自漳洲泉州或是附近地區,很多都是普普通通的小市民,沒有什麽特別的背景,就是從最基層做起的。所以在廈門沒有什麽排外一說,而這些由外地遷來的人們,因為在異地奮鬥的辛苦,更能用一顆善良熱切的心對待別人。在街上問路,人們總是認真對答,有時侯還會領你到你想要去的地方,不知道的就說不知道,而不會隨便一指搞得你瞎跑。有時我在集美鎮裏逛到很晚了,還有和同事一起打“摩的”或者蹦蹦車的經曆,“摩的”就是登上個摩托坐在後座上,蹦蹦車在有的城市好象叫“狗騎兔子”,都是最便宜的交通工具。他們收工的時間是夜裏12:00,有時就我們兩三個乘客,他們也盡職盡責,1塊錢一個人,我個人從沒有碰到過被宰的經曆。現在回想起這些仍然非常感動,我愛廈門,愛那個我隻呆過很短時間的城市!在遲到了5年之後,我終於能夠把我在廈門呆過的一些隻鱗片甲寫下來,真是件讓我高興的事情。朋友,你有沒有去過廈門,或是在廈門隻是看了優美的景色?願你有一天能有機會到那個美麗的城市,也帶去我對廈門人最真摯的問候。