悅讀MOOK（第二十二卷）

第18章 美國的開國元勳們是怎樣建國的？

　　◎蕭文泉

　　建國大業是個激動人心的題目，誌士仁人們熱血犧牲，擊碎舊製度，從而開創萬世不敗的新國基，這是多麽地令人神往的事。可是革命處處有，建國成功國運綿綿的卻不多。辛亥革命至今恰好百年，這場革命曾被寄予重望，當革命軍起時四海響應者雲集，因為大家以為一個新中國將要從此矗立東亞，然後接著出現的卻是軍閥崛起，宵小橫行，民國國運勉強維持了幾十年就終結了，辛亥百年祭之際，學者們紛紛著書寫文，分析革命的起因，討論失敗的根源，解釋革命的意義，想要看清為什麽最終沒有成功的原因。在這裏讓我們反觀大洋彼岸美利堅合眾國的革命建國史，或許是能得到一些教益的。

　　中國的辛亥革命要和兩千多年的帝國製度決裂，在華夏大地上憑空建立從未有過的新政治製度，這是開天辟地的偉業；而北美洲的那場革命也有類似的突變性質，美洲大地那時是張政治白紙，原住民印第安人尚處於部落時代，白人殖民者則是一盤散沙，自顧自照料著各人的家園，生活在美洲的人們沒有任何政治傳統可以繼承。曆史學家麥克尼爾在評論這段曆史時曾說，白人到達美洲後的那幾百年裏，南北美洲大地上出現了人類曆史上曾經嚐試過的從奴隸製到民主製的所有政治製度。為什麽北美的革命者建立了民主製度？更令人驚異的是這個製度顯示出了非凡的生命力，兩個半世紀來一直按照開國者製定的憲法運轉著，以至於人們無法想象美國人哪天會脫離他們的憲政製度而走向內亂。如果說有個美國模式的話，這個模式顯然是一個長治久安的模式。

　　距離產生美感，對人物的評價也一樣。離我們遠的曆史人物往往就會被當作聖人。領導美國革命的那些律師，軍人和莊園主們現在被尊為國父，銅像巍巍受人膜拜。但是他們其實也是些普通人，有著普通人的弱點和缺陷，互相還常常爭鬥不歇。隻是這些缺點並沒有妨礙他們完成建國大業，那個時代的北美殖民地裏占主導地位的價值觀、社會體製、個人品德以及運氣合力作用，成就了美利堅合眾國的偉大事業。

　　人們常常把中國辛亥革命失敗的原因歸之於獨掌兵權的強人，嚴重分裂的黨派，設計不善的憲法，落後的經濟基礎，無能的政治家等。現在回顧起來，當時美國的政治條件也好不到哪裏去，獨立戰爭勝利以後，總司令華盛頓在大陸軍隊裏享有至高無上的權威，他對軍隊的掌控一點也不比袁世凱弱。議會裏聯邦黨人和共和黨人的政治理念截然相反，事事互相掣肘。當時的大陸議會遠沒有現在的美國國會那麽文明，議員們像我們在當代的新興民主政體裏經常看到的那樣互相惡言惡語地詈罵，人身攻擊是家常便飯，大打出手也時有所見。當時的美國憲法也很有些不切實際的規定，比如總統選舉中得票數第一和第二的候選人即為總統和副總統。這樣，競選中對立的政敵在選舉後就得成為必須共事的正副總統。美國那時經濟也相當落後，很大一部分的經濟基礎還建立在奴隸製之上，按照正統的政治經濟學，根本就不適於資本主義的上層建築。擔任新生共和國要職的許多政治家如麥迪遜和小亞當斯等根本就是些耽於書本知識的讀書人，既不善於和公眾交流也不會縱橫捭闔靈活執政。由於美國人家家有槍支，政治問題時不時會引發各地的武裝叛亂。總之，這些美國人的政治創新也很有失敗的可能。

　　但是他們成功了。這裏，美國首任總統華盛頓的作用是非常關鍵的，他出身於一個富有的種植主家庭，但是沒有受過很好的正式學校教育。在殖民地時代他曾隨著英國人和法國人打仗，令人矚目的軍功給他帶來很高的聲望。獨立戰爭爆發時，北美第二次大陸會議任命他為大陸軍隊的總司令，華盛頓接受了這個職務，但是不肯領取總司令的薪酬。經過多年的艱苦戰鬥，他的部隊終於打敗了裝備和訓練上占優勢的英國軍隊，為美國贏得了獨立。這時華盛頓的威望和權力達到了頂峰，然後，戰爭一結束，他馬上辭去了總司令的職位。這是一個史無前例的舉動，一般人都以為華盛頓會像古羅馬的凱撒或英國革命時的克倫威爾那樣緊握軍權繼續執政到底。當英國國王喬治三世聽到華盛頓辭職的消息時感歎說，如果這個消息是真的，那麽華盛頓真是曆史上最偉大的人了。

　　放棄軍權後的華盛頓仍然積極參與建國的大業，他主持了美國憲法的製定，並當選為美國的第一任總統，開始了草創新製度的曆程。華盛頓政府裏的主要成員如傑斐遜和漢密爾頓都功高位重，但是因政見不同而勢如水火，幸有超脫的華盛頓在上麵才保持了新政府的穩定和國家的統一。華盛頓是開國初期混亂局麵中的凝聚力量，倘若華盛頓在當選後不久患的那場大病中死去，美國的建國事業很可能不會成功。同時，正是因為美國憲法的起草者們知道華盛頓肯定是未來總統的唯一人選，所以在憲法中賦予了總統比較大的權力，這也使得後來美國能夠據此建立一個以總統為首的強有力的聯邦行政機構，不然的話，出於當時人們對中央權力的疑懼，不會給總統的職務以實質性權力，美國就難以成為一個統一的大國。

　　美國的運氣在於他們的首任總統是個非常謹慎務實的人，他受教育有限，不是個知識分子，然而世事練達，深知他在總統位子上的一舉一動影響深遠。他說，我是在走沒人走過的路，我所有的行為都會被後人援作先例。在他建立的先例中有一個意義非常深遠，那就是他在兩屆任期滿了後不再尋求連任，從總統職位上完全退下回家當平民。要知道那是在一七九七年，當時世界上絕大多數的國家都是實行世襲的君主製，國家元首終身在位是自古以來的常規，更早的英國革命成功後繼續保持了終身的君王製，幾乎同時代的最激進的法國大革命結果還是造就了拿破侖皇帝。兩百年後的中國革命更加激進徹底，也要到“文化革命”後痛定思痛才廢除了領導人的終身製。華盛頓的這個先例使美國從此再也沒有專製獨裁之虞。

　　華盛頓以後的美國總統各有特點，有的顯示了很明顯的缺點，幾乎不適宜於總統這個職位。美國的第二任總統約翰·亞當斯為人正直，但是情緒非常不穩定，富蘭克林評介說，亞當斯是個誠實聰明的人，但是有時會完全失去理智。他在美國立國過程中功勞不小，但是絕對不是一個能幹的政治家，他的政府部長中有三個人實際上是在聽從他的政敵的指揮，他竟渾然不覺，最要命的是，亞當斯在他的任職期間中經常不在首都。一七九九年一年中他居然有七個月住在自己的麻省老家，他的總統任期的其他三年裏每年也要在自己家鄉住上四個月。總統不在首都，盡隨他的部長們按照各自的意願管理國家事務。亞當斯不乏政治遠見，學識也稱得上淵博，但是他毫無行政組織能力，不愛和人交往，不屑於贏得民眾支持，如果是在當代美國，他恐怕連地方議員都當不了，但是美國並沒有因為這位總統的無能而陷入分裂。

　　繼承亞當斯的傑斐遜是個允文允武的全才，內政外交理論實踐樣樣在行，一直是美國人民崇拜的對象，隻是近年來人們發現他對待奴隸製的態度頗為曖昧很不正確，批評他的聲音才漸漸響起。作為總統，傑斐遜的第一個四年任期相當成功，但是這位深孚人望的政治家在他的第二個任期裏卻失誤重重。他身為總統，卻情緒激動地深深地卷入對他的政敵伯爾的訴訟中，結果法院還是宣判伯爾無罪，使傑斐遜在公眾麵前大大失分。在外交方麵，他針對英國發布的貿易禁運令非常不得人心，因為它傷害了美國自己的經濟，各地的反對日益激烈，但是傑斐遜卻固執己見，不肯承認自己的政策錯了。

　　在傑斐遜之後當選總統的麥迪遜也是個思想深邃的政治理論家，對美國憲法的製定和確立功勞至大，他主筆的《聯邦黨人》政論文集至今還是中外政治學係學生必讀的經典。可是這樣一位出色的知識分子，卻是一個糟糕的總統人選，他的總統任期是他的生平事業的低穀。麥迪遜當政時正好是美國內外危機重重的時候，國會裏的派係嚴重分裂，國外英法大戰正酣，美國需要一個強有力的領導人，但麥迪遜不是這樣一個領袖人物。他缺乏行政經驗，性好退隱，不願意以總統權力過多幹預公共事務，也不知道怎樣和民眾交流，在他的就職演講中，他居然用了一句長達三百七十四個詞的句子來說明他的政策目標，其書生氣可見一斑。

　　麥迪遜處理外交事務時根據的是抽象原則而不是無情的現實。在英法戰爭期間美國商船一直遭到英國軍艦的海上攔截，麥迪遜沒有冷靜估計力量對比就貿然決定以向英國宣戰來報複。然而美國的武裝力量並沒有做好打仗的準備，結果一路喪師失地，讓英國軍隊長驅直入首都華盛頓，一把火把白宮都燒成平地。

　　接麥迪遜班的門羅是個相當能幹和腳踏實地的總統，門羅以後，美國第二任總統的兒子小亞當斯當選總統，他卻又是個不合格的行政領袖。這並不是說小亞當斯的教養不夠，相反，出身名門的小亞當斯受過最好的精英教育，他的父親從小著重培養他的德性和為公共利益服務的獻身精神，帶著他遍遊歐洲，送他上哈佛。小亞當斯能講七種外語，精通數學和許多種科學，對政治理論也有深刻的理解，他無疑是美國曆史上最有學問的一位總統，卻恐怕也是最沒有政治技巧的一位。就任伊始，小亞當斯向國會提出了一整套雄心勃勃的施政方案，其目的和內容是無可非議的正確，然而他的計劃超越了時代，也完全不考慮國會和民眾的接受能力。在遭受到一片反對聲後，小亞當斯不肯做說服工作，也不屑於妥協，結果他一事無成。早期的美國總統總是通過資助一家報紙的辦法來得到一個表達自己觀點的渠道，亞當斯不幹，他說，我才不花錢來吹捧自己的才能和批評攻擊對手。這位總統和大眾之間幾乎沒有任何溝通，他當然沒法做出什麽執政成就。

　　美國開國後的第七位總統安德魯·傑克遜是個完全不同的人物，他的出身和經曆最接近我們的近現代史上人物。傑克遜十三歲時就參軍，曾被英國軍隊俘虜，逮捕他的英國軍官命令他擦鞋，他拒絕了，結果遭受毒打，在他的手和頭上留下了永久性的傷痕。獨立戰爭後傑克遜在西部邊境小鎮混日子，鬥雞賽馬決鬥，贏得了個硬漢的名聲。他的行伍生涯給他帶來更廣泛的聲望，在和印第安人和英國軍隊等的衝突中頑強冷血，為美國奪得了不少重要的勝利。在他當選為美國總統時，他身體裏還留著兩顆沒取出來的子彈。他的敵人把他形容為是一個一手舉著戰斧一手拿著剝頭皮刀的家夥，隨時準備消滅和他意見不一致的人。這當然是漫畫式的描寫，但是傑克遜確實是個隻想著打垮敵人而不顧後果的人。他討厭銀行，懷疑美國銀行在支持他的敵人，於是否決了給美國銀行的特許權，使得美國在很長時間裏沒有一個中央銀行，這影響了美國的經濟的發展。美國憲法賦予總統以否決權，傑克遜之前的總統小心地避免使用否決權，除非涉及到違反憲法的問題。傑克遜則無所顧忌地將否決權作為一種政治武器來經常使用。換一個環境，他就是一個軍閥了，可是沒有，傑克遜任期的後果隻是加強了總統的地位和作用，美國作為法治國家的基本政治體製沒有動搖。

　　從華盛頓到傑克遜這七位早期總統被曆史學家們看作是塑造了美國政治體製的元勳。他們一直受著美國人的普遍敬仰，但是我們看到，他們並不是聖人，作為政治家他們都有這樣或那樣的缺陷，在創建新國家這個充滿變數的過程中，這些缺陷居然沒有導致建國事業的跨台，美國沒有出現軍閥混戰，沒有淪為一個專製國家，聯邦政府沒有解體，地方政府沒有割據，除了一場為了解決奴隸製而發生的內戰，所有的爭端都在法製框架裏和平地解決，這是很可令人深思的。這個奇跡的發生當然取決於許多因素，從美國建國初期這些開國元勳的行為來說，盡管他們都有不足的地方，我們看到這些開國領袖們沒有一個貪賄枉法的，沒有一個試圖不通過選舉來獲得權力，沒有一個能夠不受嚴格的公共道德標準的製約。小亞當斯在選舉過程中得到參議院議長克雷的大力幫助，而小亞當斯一當選就任命克雷為國務卿。這個舉動被認為是違反了基本政治道德而導致輿論大嘩，小亞當斯在國會裏遭到猛烈的抨擊。政治家的個人私德也受著嚴密的監督，傑克遜和他的妻子結合時她妻子還沒有最後完成和她前夫的離婚手續，結果傑克遜為這事受到許多人持久的批評。

　　當然，最主要的是，美國的公共權力從一開始就被嚴格地限製著，公共權力和私人權利之間的界限非常明確。公眾非常警惕地戒備著不讓任何公共權力私人化。華盛頓主動辭去總司令職務，兩任總統後主動卸任當平民，這當然是由於他不迷戀權勢的個人品德，其實也是回應了美國公眾的期待。在美國的製度下總統是不可能無法無天的，公眾的監督和法律的限製使總統要處處小心。傑斐遜在卸任之際說，沒有一個擺脫了鎖鏈的囚徒會有我擺脫了權力的束縛後感到的那種輕鬆感。如果哪天我們的高官們有這種感覺了，我們的改革也就成功了。