悅讀MOOK（第二十二卷）

第8章 戲曲之家族禁忌

　　◎郭啟宏

　　回鄉與友人談及少小趣事，在座有林公者，資深編劇也，上世紀五十年代初已然“落筆生風，藉藉聲名不負公”，當是時，林公有潮劇《曹宗與餘娓娘》問世，該劇取材於本邦饒平縣民間傳說，屬愛情悲劇，曹、餘生前為宗族逼迫不得完婚，死後化為二株高聳的木棉樹，枝枝覆蓋，葉葉交通，若《孔雀東南飛》之纏綿。二主角實有其人，曹係東界鄉及第才子，餘乃黃岡鎮大家閨秀，孰知該劇甫演，餘姓宗族便興師聚眾砸戲園子，說是侮辱了餘姓祖姑，幸得公安出麵，未釀慘禍。由林公大作談到潮劇經典《蘇六娘》，據說更早時候某戲班子曾攜此劇到饒平縣東裏一帶演出，被當地楊姓宗族砸打而狼狽逃離，蓋因劇中有個反麵人物，是訟棍之子，名喚楊子良。於是，話題轉為戲曲之家族禁忌。

　　中國的戲曲原有高台教化的效應。兒時聽母親講述，昔日戲班子生計艱難，夜裏演戲，日間乞食，村丁愚婦每見秦香蓮（之飾演者）必唏噓落淚，令其滿碗滿盆而歸，及見陳世美（之飾演者）非但不施粥，且一頓臭罵，時或揚起掃帚。母親的講述非關個案、不是孤證，是相當普遍的存在。

　　就說這出《鍘美案》，就其版本，也有許多演繹。記得當年在中山大學從王季思先生研習宋元文學，曾參與整理“車王府曲本”，我就見過異乎尋常的版本，其間有一京劇抄本，老包開鍘之際，秦氏香蓮忽然動起“夫妻之情”，要求“刀下留人”，弄得老包持冠在手，喟然長歎，嗣後還是老包說服了秦氏，秦氏掩麵而泣。這一抄本顯然是民間藝人的創造，雖然有其審美價值之異向，卻不妨礙高台教化之功效。

　　更有奇者，一九四八年，吉林公主嶺，馬長久戲班正在演出，戲劇流程如風如水，及至尾聲，唱老包的演員演出了另一個戲路，勸說秦香蓮認太後為幹媽，斷陳世美充軍發配……（郭子插評：這個戲路化悲為喜，頗有些當今“後現代”的顛覆與解構，一笑耳！）這時，觀眾不答應了！有文字記載這樣寫道：“觀眾）紛紛起哄，都說：‘這是《鍘美案》嗎？像這樣的壞蛋怎麽能充軍發配呢？你是哪國的老包？重斷，快，鍘死陳世美！’有的觀眾氣憤不過，還往台上扔坐墊，打老包，非讓他重唱不可，無奈，收了場的戲隻得重演一遍。扮老包的演員臨時抓詞，編了四句：‘老包無奈又出台，再把駙馬帶上來。列位莫把本官怪，這就鍘死狗奴才。’四句唱完，台下熱烈鼓掌。台上包公急忙傳令張龍、趙虎、王超、馬漢，按倒陳世美開鍘。觀眾這才高興而散。”（見《中國戲曲誌·吉林卷》）也許是現實生活讓村丁愚婦感覺太過鬱悶、太過憋屈、太過冤枉，他們隻好寄望於明君、廉吏、遊俠乃至綠林草莽，於是，“不殺奸臣不散戲”，便成了他們的審美信條。

　　還是這出《鍘美案》！在湖北均州一帶卻遭到禁演。據說緣由是劇中虛構的陳世美是對當地清官陳熟美的詆毀。據《均州誌》稱，均州人陳年穀，字熟美，本是順（治）康（熙）年間的清官，並無劣跡；又據童德倫考證，順治十五年，陳熟美的同窗好友仇夢麟、胡夢蝶從均州到京城找陳熟美求官，被陳婉言拒絕，遂惱羞成怒，歸途中偶從曲劇《琵琶記》中負心的蔡伯喈身上得到啟發，便花錢雇人編傳奇以泄憤，初名《賽琵琶》，後演繹為《鍘美案》。（事見童德倫《陳年穀秘史》）

　　《鍘美案》在均州演出和遭禁的情況，史上雖無完整記載，坊間卻有零星傳聞。二〇〇五年十二月中央電視台《探索·發現》欄目播出《〈鍘美案〉斷考》，內中便有陳年穀的第十代孫陳吉棋的敘述：“我小的時候，據我父親說，我祖父年輕的時候，河南有個劇團到我們縣上來演《鍘美案》，當時我祖父四兄弟，還邀約了些親朋好友到劇場，就砸了戲箱，打了演員，把劇團攆出了均縣，從此以後，這出戲在我們縣上再沒有演出過。”作為參照係，原湖北丹江口豫劇團團長彭書斌也肯定地說，“解放以後，雖然沒有人再去為這個事那麽認真了，但也沒有演，因為演了也沒有人看，也沒有票房。”（見《〈鍘美案〉斷考》）。

　　《鍘美案》該是域中突出的顯例，事實上家族禁忌在中國幾乎隨處可見。謂予不信，請翻開《中國戲曲誌》，這部洋洋灑灑的大書涵蓋了全中國各個省份的家族禁忌，例如：

　　江西——曹姓忌演《擊鼓罵曹》、《捉放曹》，馬姓忌演《夜戰馬超》，陳姓忌演《陳姑趕船》，嚴姓忌演《打嚴嵩》，張姓忌演《活捉三郎》、《薛剛鬧花燈》，劉姓忌演《目連》，龍姓忌演《斬金角老龍》……（以上參見《中國戲曲誌·江西卷》）

　　山東——潘集、潘莊忌演《罵殿》等楊家將劇目，高莊和回族住地忌演《高老莊》，定陶縣東關曹姓忌演《曹瑞蓮踏雪》，定陶縣西關田姓忌演《田三春搗灶》，孔府禁演《打嚴嵩》，閔姓忌演《蘆花記》，陽穀潘姓忌演《水滸傳》，王莊、王村忌演《鋸大缸》，黃樓、黃口忌演《三烈配》……（以上參見《中國戲曲誌·山東卷》）

　　陝西——安康忌唱《破洪州》，紫陽不唱《雷打張繼保》，漢陰蒲溪不唱《審頭刺湯》，後壩不唱《拾玉鐲》，嵐皋不唱《胡二八鬧酒館》……（以上參見《中國戲曲誌·陝西卷》）

　　江蘇——丹徒大路鄉忌演《雙合印》，陳武鄉忌演《雙下山》，茂西鄉前、後潘村忌演《楊家將》，環城鄉劉亭村忌演《狸貓換太子》……（以上參見《中國戲曲誌·江蘇卷》）

　　安徽——桐城禁演《烏金記》（又名《桐城奇案》）……（以上參見《中國戲曲誌·安徽卷》）

　　甘肅——趙姓忌演《八義圖》……（以上參見《中國戲曲誌·甘肅卷》）

　　河北——邯鄲曲周縣忌演《玉堂春》，東萬莊忌演《劉公案》，西景萌忌演《三上轎》……（以上參見《中國戲曲誌·河北卷》）

　　……

　　虛構的戲劇作品麵對現實群體的禁忌，該是何等的尷尬！依循創作規律，創作者本來為真善美而作，創作者無意於百家姓裏分出好賴，在創作者眼裏，趙錢孫李周吳鄭王，本來就是一個個符號，除非另有寄托，可那也是創作者的自由，是創作者手握彤管的權利，即便真名實姓，早已“被升華”為藝術形象，豈可同日而語？依我看來，該尷尬的倒是現實中這個搖晃著“禁忌”大旗的群體！這個群體不去考察藝術效果、社會效益，為狹隘的宗族利益所捆綁而不自覺，為腐朽的封建理念所桎梏而不自知，這才是真正的悲劇！便以《鍘美案》為例，我們有必要為陳世美翻案嗎？他是個虛構的藝術形象，翻的什麽案？我們有必要為陳熟美翻案嗎？他是個清官廉吏，本無案可翻！我把話說開來，可笑的是現實中的愚人群體，世上本無事，庸人自擾之，即便頭上戴著烏紗帽者，也去承襲封建家族的遺風，說什麽這也“犯忌諱”，那也“有影射”，硬是自己碼套自己鑽，搞假設敵，對號入座，大概因為捆綁了創作者，又桎梏了評論家，還自以為得意呢。

　　中國戲曲之家族禁忌是一種醜陋的存在，究其原因，固然有“同姓一家”的族權思想作祟，也因戲曲藝人曆來地位低下備受欺淩；然而，追本溯源，禁忌究竟來自統治者集團。今從野史中摘得二則“軼聞”：

　　其一、李洪春《京劇長談》有載：“著名武老生‘紅眼王四’王福壽，雖沒挨過竿子，可也沒得過銀子，倒不是他唱得不好，而是因為他在外邊跟人家合夥開了一個‘羊肉床子’（羊肉鋪）。這個生意犯忌了，慈禧屬羊的，她說：‘不許給王四賞錢，他天天刮我，我還賞他？’”

　　其二、丁汝芹《清代內廷演劇史話》有載：“雍正帝偶然一次觀看雜劇《繡襦記·打子》……因藝人演唱、表演俱佳，雍正帝很高興，賞予食品。演（常州刺史）鄭儋的藝人不經意說道，不知現今常州刺史是誰，雍正帝勃然大怒，說：‘你本是優伶賤輩，怎麽敢大膽問起官員？這種風氣實不可助長。’立即命人把那伶人打死在棍棒之下。”

　　在今天看來，野史二則也許叫人啼笑皆非，“開羊肉鋪”犯了“屬羊的”，這叫什麽禁忌？問一句話，或許不該問，多嘴多舌吧，也算犯了禁忌、落個杖斃？當然，如果聯係起有清一代慘無人道的文字獄，倒也不算稀奇，若戴名世、查嗣庭、陸生楠輩大儒們都滿門抄斬，株連九族，杖斃個把優伶又算得什麽？原來禁忌跟隨皇權，無處不在！

　　記不得哪位西方思想家說過，統治者的思想就是統治的思想，被統治者自然地接受了統治的思想。我以為，被統治者同時也自然地理解了，貫徹了，執行了，而且往往比統治者更有甚之，時下語曰——更“給力”，何況禁戲者即便算在被統治之列，手中也還握有“四權”之一的“族權”呢！於是我們看到，時至今日，戲曲之家族禁忌依然隱隱約約地存在著，時而混同於堂而皇之的本鄉風俗習慣，時而被冠上“入境問禁，入鄉問忌，入門問諱”的所謂“禮法”。據說湖北均州一帶至今仍然無人敢演《鍘美案》，又偏有花樣翻新者，居然出現了一部翻案的戲曲——《陳世美喊冤》，真讓人弄不明白，難道今天還是封建宗法社會？

　　（作者附注：本文中有若幹引文轉引自張勇風《中國戲曲家族禁忌探略》[《文化遺產》2010年第四期]一文，因手邊無原始資料，未加核對，倘有舛誤，當由轉引者自負。）