s 閱讀頁

為宋慶齡辟謠

  何大章

  編輯同誌:

  讀了《悅讀》第二十六卷《宋慶齡和她的養女》一文,很為感動,對宋慶齡這位我所崇敬的革命家有了進一步的了解。

  多年來,社會上一直流傳著有關她的一些謠言,說什麽“她與她的秘書結婚了,是經過周恩來特別批準的”等等,這無疑是在向她身上潑汙水。讀了這篇文章,謠言不攻自破。從年齡上看,這個謠言本來就是不可能存在的。可有關方麵為什麽不早些把真相告訴人們呢?希望你們能再刊登些有關的文章。

  廣東 柯誌偉

  誌偉先生:

  是的,宋慶齡和她收養的兩個養女,這本來是一件很感人的事,從中也可見宋慶齡富有人情的一個側麵。可惜,長期來,媒體和出版物將之視為“禁區”,不敢涉及,以至為謠言提供了傳播的空間。很湊巧,最近人民文學出版社出版了何大章撰寫的《宋慶齡往事》,作者曾任宋慶齡故居主任,長期從事孫中山和宋慶齡的研究工作,掌握大量有關史料。他在撰寫此書時,覺得有必要把真相公之於眾,專門寫了“宋慶齡和她收養的兩個女孩子”一章,現摘錄如下。

  編者

  宋慶齡一生中的一大憾事是沒有生養自己的孩子。在與孫中山結婚後,她曾經孕育過一個新的生命。一九二二年六月,陳炯明發動叛亂,炮轟總統府。宋慶齡在孫中山安全突圍後,率領衛兵堅守了六個小時。由於彈藥不濟,她在衛隊長和副官的保護下強行突圍,導致流產。這對她是一個重大的打擊。此後僅僅兩年多,孫中山就匆匆告別了人世。

  宋慶齡十分喜歡孩子。她喜歡姐姐和弟弟們的孩子,喜歡表兄弟的孩子,喜歡同事、朋友的孩子,喜歡身邊工作人員的孩子。她常常要求她的客人們:“下次一定要帶孩子來,我喜歡孩子。”

  在宋慶齡身邊工作過的人都知道她有一個習慣,那就是誰家生了孩子都要抱給她看。一九五七年十二月,她的警衛秘書隋學芳添了一個女兒。隋學芳是東北人,一九五○年由部隊安排到宋慶齡身邊做警衛工作。隋學芳結婚後,為了工作方便,他的家就安在宋慶齡上海住宅的配樓上。按照慣例,隋學芳的小女兒被鄭重其事地抱到宋慶齡麵前。見到這個眉清目秀的小女孩,宋慶齡很喜歡。她伸手把孩子抱到懷裏。小女孩一點兒也不緊張,對著她笑。正在高興之際,宋慶齡突然覺得一陣溫熱,原來是孩子撒尿了。周圍的人大吃一驚。大家都知道,宋慶齡是極講衛生的人。尿在她身上那還了得?於是,幾雙手同時伸過來,要從宋慶齡的懷裏把孩子抱走。沒想到宋慶齡堅決不讓別人插手,連身說:“別動!讓她尿完,不然會坐下病的。”大家眼睜睜地看著這個無法無天的小家夥,把一輩子講究幹淨的宋慶齡尿得痛快淋漓。

  誰都沒料到,這一尿卻激起了宋慶齡的憐愛之心。她提出希望收養這個女孩。隋學芳深知她的寂寞,於是就答應了宋慶齡的這個要求。

  宋慶齡經常會讓隋學芳把女兒帶來,她親自帶著孩子玩耍。一九五九年,隋學芳夫婦又生了一個女兒。一家人忙著照顧新生兒,永清就被宋慶齡接到身邊。

  這個隻有兩歲多的小女孩從此走入了宋慶齡的生活。她應當怎樣稱呼宋慶齡呢?這是個難題。秘書等工作人員稱呼宋慶齡“首長”,照顧生活起居的阿姨稱呼她“太太”。哪個稱呼都不適合隋永清的身份。當時咿呀學語的隋永清有時也鸚鵡學舌地叫宋慶齡“太太”,宋慶齡總是搖搖頭,覺得欠妥。上海寓所餐廳的東牆上掛著宋慶齡母親倪太夫人的油畫像。宋慶齡經常指著畫像告訴隋永清:“這是我的媽媽。”有一天準備吃飯時,阿姨李燕娥逗永清玩兒,問她牆上的畫像是誰。永清原本想回答:“太太的媽媽。”結果情急之下出現口誤,說成了:“媽媽太太!”大家都被她逗笑了。笑過以後,宋慶齡覺得這個叫法很有意思,就說:“以後就叫我媽媽太太吧!”從此,不僅永清在將近二十年中一直這樣稱呼她,同屬一個輩份的孩子們,也學著這樣稱呼宋慶齡。

  那時,宋慶齡每年都要在上海和北京之間來來去去。由於不放心,她也常把永清帶在身邊。一年夏天,她們住在北京前海西沿的住宅裏。夜裏下大雨,雷聲大得嚇人。永清被雷聲震醒了,從床上爬起來就衝進了宋慶齡的房間,並直接鑽到她的被窩兒裏。宋慶齡問:“怎麽回事?”永清說:“我怕打雷……”“打雷有什麽可怕!走!我告訴你打雷是怎麽回事。”永清不敢去。宋慶齡給了她一個可以抱著的玩具說:“你要害怕就拍拍它。”就這樣,宋慶齡哄著孩子走出了房門。站在玻璃暖廊裏,宋慶齡指著大雨、閃電和雷聲告訴永清:這是一種自然的天氣現象。然後耐心地講解了大雨、閃電和雷的成因。她指著閃電說:“光走的速度比聲音快。你看!有了閃電以後,很快就會有雷聲。”從此,永清就再也不怕閃電和打雷了。

  宋慶齡很關心永清的營養,可是永清不愛吃蘋果。宋慶齡就想了一個辦法。當時,北京前海的院子裏養著一隻羊。宋慶齡把削下的蘋果皮喂給羊吃,然後問永清:“羊可愛不可愛?”見永清很喜歡羊,她就說:“你要不把蘋果的肉吃了,小羊就沒有飯吃了……”永清隻好吃蘋果。吃完後,她又讓永清去給小羊喂蘋果皮。永清不敢,宋慶齡就親自給她示範。說:“不要怕,羊是不咬人的。”永清試著去喂,果然小羊很溫順地把蘋果皮吃了。打那以後,永清開始吃蘋果,而且不再害怕羊了。宋慶齡又舉一反三,讓永清懂得接近小動物,愛護小動物。但時隔不久,全國的經濟困難愈演愈烈。看到身邊的工作人員因缺乏食物個個麵黃肌瘦,宋慶齡忍痛下令殺了這隻羊,用羊肉來改善工作人員的夥食。永清為此大哭了一場,並在以後的許多年裏都不吃羊肉。

  一九六一年八月,在致德國友人王安娜的信中,宋慶齡第一次提到這個被她收養的孩子:“隋同誌現在已有三個孩子,其中一個在這裏,非常可愛,天生是個舞蹈家。隻有三歲半就能自己跳舞,還挺有魅力。我們都被她迷住了。”

  一次,宋慶齡找出金日成首相贈送的一件朝鮮兒童的彩裙,隋永清穿在身上竟像是量身定做。她穿著這條彩裙,給訪問宋慶齡的客人表演了朝鮮舞,贏得了滿堂喝彩。宋慶齡越看越覺得永清可愛,便自己出錢,將永清身著朝鮮民族服裝的照片印製成賀年片,簽名送給朋友們。這樣的做法,在當時那個時代真是獨一無二。

  一九六二年二月,在給王安娜的信中,宋慶齡表達了自己對永清的抑製不住的著迷:“去年冬天她和我住在一起,叫我‘媽媽太太’。她的音樂天賦很高,酷愛民間舞蹈,富於創新,能走出自己的舞步來;她翩翩起舞時,宛若天仙,還很像我。你收到我寄給你的聖誕卡沒有?裏麵附有一張穿朝鮮服的小女孩的照片嗎?這就是那個女孩,名叫‘永清’。她六月一日在北京參加了兒童節慶祝會,穿了朝鮮服表演,出足了風頭,凡隨身有照相機的人,都競相對著她哢嚓哢嚓不停地拍照。我沒有去,是在電視屏幕上看到這位可愛的小明星的。”

  宋慶齡絲毫不掩飾她對永清的喜愛。她經常在給朋友的信中,稱讚永清的聰明伶俐、活潑乖巧,稱讚她出眾的模仿才能和毫不怯場的交際本領。在國內外友人來訪時,永清也頻頻出場,向貴賓獻花,為大家表演節目、調節氣氛,成為宋慶齡的一個小助手。

  但是永清太小了,有時也會鬧出一些笑話。

  一次,宋慶齡準備會見加納共和國總統克瓦米·恩克魯瑪,計劃屆時由永清去給貴賓獻花。知道永清沒見過黑人,怕她有失外交禮儀,宋慶齡事先告訴永清:“今天來的客人是個黑人,你不要怕。人有黑種人、白種人、黃種人。他們和我們一樣,隻是膚色不同。”

  一九六一年八月十八日下午,恩克魯瑪總統來到北京前海寓所,周恩來總理也在座。由於有了思想準備,永清的獻花中規中矩。但獻完花,永清的心裏還是感到很奇怪。因為畢竟和中國人差別太大了。於是,她就悄悄地去問父親隋學芳:“他們的臉色為什麽是黑的呢?”隋學芳敷衍她說:“是曬的!”永清不信,說:“你說的不對!他們肯定是染的!”會見結束,需要永清再次“出場”送客時,卻怎麽也找不到她了。等宋慶齡送走外賓,回到房間才發現,永清已經用鞋油把自己的臉全抹黑了!這個小“黑人”還對隋學芳說:“看到沒有?他的臉肯定是染的!……”宋慶齡不禁大笑起來,說:“她模仿能力很強嘛!”

  為了讓永清能真正了解不同人種的膚色問題,宋慶齡特意讓坦桑尼亞的朋友阿夏帶著孩子到家裏做客。這幾個黑皮膚的孩子和永清年齡相仿,他們彼此很快就成了好朋友。

  隋學芳夫婦已經有了三個女兒。一九六三年九月,盼望已久的兒子終於出生了。欣喜若狂的隋學芳匆匆趕回上海。十月五日他為兒子辦了滿月,準備第二天返京。可就在當天,他突發腦溢血,經搶救脫險後,便偏癱在床,不能再工作了。考慮到隋學芳工資不高,孩子又多,宋慶齡便主動負擔起永清的生活費用。

  永清漸漸長大,宋慶齡擔心她會產生優越感,缺少集體主義思想,便把孩子送到了自己創建和領導的中國福利會幼兒園。每到周末,宋慶齡就請工作人員直接把永清接到宋宅,與她朝夕相伴。

  一九六四年四月四日,宋慶齡在致黎照寰的信中寫道:“隋同誌去年探家時中風,現在處於半癱狀態,住在醫院裏,這確實令人很傷感。這個消息令我非常不開心,直到現在我都沒有足夠的勇氣去看望他。我生怕我的情緒可能會影響他,引起他的苦惱,反而對他更加不好。我把他的兩個孩子送去了幼兒園,那裏對孩子的影響比他裏好。這兩個孩子非常聰明。我回來的時候,到幼兒園去看過她們,發現她們對日常作息和環境都比較適應。”

  “文化大革命”開始以後,為了宋慶齡的安全,中央請宋慶齡不要離開北京。由此,宋慶齡與永清的聯係也中斷了。

  一九六九年十月二十日,宋慶齡“文革”後第一次回到上海,便叫人將永清接到淮海路住宅。幾年沒見麵的永清身高已超過一米六,這使宋慶齡大吃一驚。由於生活並不寬裕,永清的衣服不合身。她勉強地穿著她母親的鞋子,褲腿也顯得很短。一九七○年一月,宋慶齡寫信給廖夢醒:“我從沒有見到過隋學芳,雖然他來過幾次,因為我不能忍受目睹一個年輕人成了離不開雙拐的殘疾者。但我見到了他的孩子們,她們長得好快。永清已經比我高了,穿著男人尺碼的鞋子。她的腳真見長,嚇了我一跳!她說,她穿的是她母親的鞋,但她母親的褲子她不能穿了,太短,要不她也會穿上的!”宋慶齡心中不忍,便把熟悉的老裁縫請到家裏來,為永清量體裁衣。

  一九七二年四月,在宋慶齡的請求下,永清由總政文工團招收為文藝兵,十四日,乘車來京。

  一九七三年,宋慶齡又收養了隋學芳的二女兒隋永潔。宋慶齡把這兩個女孩當成自己的孩子一樣的關心和愛護。她分別給她們起了英文名字“約蘭達”和“詹尼特”。當向別人介紹時,她明確地將其稱之為“我的那兩個被監護人”。

  這兩個女孩,特別是隋永清,陪伴宋慶齡生活了相當長的一段時間。隋氏姐妹給宋慶齡帶來的樂趣是不言而喻的。對這一點,與宋慶齡結識多年的朋友們都十分理解。

  然而,帶大一個孩子並不如想象的那樣簡單。看到“媽媽太太”受到眾人如此崇高的尊重,隋氏姐妹漸漸地也認為自己與眾不同。她們開始要求絲襪、卷發器、手表、修指甲工具等物件。這些東西在今天看來簡直算不上是一回事。但在上世紀七十年代初,卻隻能在專供外賓的友誼商店或到國外才能買到。宋慶齡很少為自己的事求人。可是,她絕對看不得孩子失望的表情。她請朋友幫忙,一一滿足了這些要求。按照她一貫的性格,宋慶齡堅持自己付款,哪怕是微不足道的數目。同時,她也違背自己一貫的原則,很不情願地滿足了孩子們請她托人辦事的一些要求。

  宋慶齡一直關注少年兒童的教育。幾十年來,她提出了很多很有指導意義的、極為正確的教育思想。但是,和許多從事教育研究或教育工作的人一樣,在教育自己孩子的實踐上,她是不成功的。宋慶齡多年的老朋友伊斯雷爾·愛潑斯坦曾寫道:“像一個寵愛孫輩的老祖母一樣,她過分溺愛這兩個孩子,對她們幾乎沒有任何要求。”

  當對隋氏姐妹的批評出現時,宋慶齡並不相信。她認為這隻是嫉妒。一九七五年,她寫信給廖夢醒。她說:“我最近為永清的敵人瘋狂地攻擊她的惡毒的流言而感到非常氣憤。我現在寄希望於真相和尊重事實的人。在我們見麵之前,不要談論這件事,因為心懷惡意和妒忌的人會向所有人歪曲我所知道的事實。我愛永清,我知道她是清白無辜的,雖然她有缺點。”

  半年以後,她的態度有了緩和,但仍把原因歸為外部的影響。她說:“人們隻是別有用心地去扭曲她們姐妹倆的性格。可悲的是她們被周圍的壞分子帶壞了。請不要相信那些居心叵測的敵人所散布的流言蜚語。我愛她們,我準備設法不讓那些妒忌的因素毀了她們的前途。我希望她們成為這個社會可以信賴的人,為我們可愛的祖國而勤奮工作。當然,她們也有她們的缺點,我有責任盡量幫助她們改正過來。下次你來看我時,如果能與她們談話,那就太好了。”

  宋慶齡自己也曾說過,這兩個女孩子既給她樂趣,也使她煩惱。隨著隋家姐妹一天天長大,她們和周圍一些人的矛盾也漸漸加劇。社會上一些別有用心的人,還不斷傳出“宋慶齡和她的秘書結婚了”、“隋家姐妹是宋慶齡的孩子”等等謠言,企圖借此敗壞宋慶齡的聲譽。朋友們看著著急,但也毫無辦法。

  一次,一些老朋友到宋慶齡家聚會。趁著宋慶齡還沒有下樓,便向宋慶齡信任的廖承誌進言。他們七嘴八舌地說:“廖公,您是不是勸勸夫人別再管那兩個孩子了。本來是一件好事,可是引出了多大的麻煩。何苦呢?”聽到這話,一向樂天的廖承誌沉默了片刻。然後,他緩緩地說:“你們也要替夫人想想。在上海她還有兩隻貓。在這裏她身邊連貓都沒有……”於是,大家不再做聲,而人人心中都浮起一絲淒涼。

  “文化大革命”結束以後,宋慶齡的心情放鬆了。年紀越來越大的她,對永清、永潔的關注也越來越多。在她和友人的書信中,關於這兩個女孩的文字經常出現。一九七七年七月,她寫道:“永潔現在在外國語學院念英語,已三個月了。……她是一個很懂事、很用功的女孩子。永清仍在學舞蹈。她不幸摔了兩次,雙膝受到重傷,須動手術。但她不認輸,仍然堅持把舞蹈作為她的終身職業。不過她永遠不可能成為一個出色的芭蕾舞演員了,她的雙腿遭了那麽大的罪!我很為她難過,希望她改學別的專業。”“收到你的來信時,永清和永潔正在我房裏,她們很興奮,就像是收到了你給她們的信似的。她們問到,你為什麽不回來度假,同她們一起在我們住宅前的大湖裏遊泳。我們園子裏的小溪中有很多魚,所以廚師喜歡坐在溪邊用西瓜皮捉魚。”從這些文字中,我們可以真切地感受兩個女孩子帶給宋慶齡的家庭式的歡樂。

  宋慶齡寫信給在法國的畫家高醇芳:“約蘭達二十歲,正在這裏上芭蕾舞學校。詹尼特十八歲,進了外國語學院學英語。她們的父母都在上海。父親已癱瘓十年了,所以我在照顧她們。你會發現她們很有趣。也許有一天你會回來,教她們繪畫。她們會喜歡你的!”

  一九七八年二月,宋慶齡出席第五屆全國人民代表大會,再次當選為副委員長。畢竟是上了年紀,那些長時間的會議,使她感到精疲力竭。她說:“所幸的是我有詹尼特用她那強壯的胳膊攙扶我走過那些長得似乎沒有盡頭的走廊去參加連日連夜的大會和小組會。”“年長的代表們都坐輪椅。但我堅決不坐,讓一個年輕姑娘詹尼特(我的“被監護人”)用她有力的手臂攙著我。她很機靈,隻要一見有攝影記者在給我們拍照,她馬上很快地抽回她的手臂,這樣看起來我好像是自己在走,沒有人攙扶!”宋慶齡對永潔的精心照顧十分滿意,甚至是有些得意了。

  然而,周圍朋友和工作人員對隋氏姐妹的不滿情緒卻在不斷增長。年輕人朋友多、電話多,違反常規的舉動也屢屢出現。這些反映使一向注重自身形象的宋慶齡無法忍受。她氣惱地說:“我現在要像一隻老母雞看小雞似的成天看著她。我真希望有個合適的人來解除我這個包袱!成天的電話,不是打進來就是打出去,大家都頭疼極了。也許我老發蕁麻疹就是被她氣出來的!”“在北京飯店的美發廳裏閑聊時,一個朋友責怪我沒有把約蘭達教育好。……確實,我管不了她的行動和她那種自以為高人一等的樣子。”

  宋慶齡的老朋友戴愛蓮回憶:有一次,宋慶齡尋她說:“約蘭達要買鞋,我給了她錢。可她沒有買鞋,卻買回了一個很大的洋娃娃。還有的時候,我教她做人、做事的道理,她卻裝做沒聽見!她還經常給我的司機點‘小恩小惠’,目的是為了能搭他的車出門!”

  一九七九年一月,在寫給秘書杜述周的信中,宋慶齡說:“關於永清的情況,我聽到了很高興,因為我日夜在擔心她,怕她又去做違反紀律的事!希望她繼續下去好好工作!”言語中頗有一些給人添了麻煩、心懷歉意的味道。

  雖然有很多煩惱,但對這對姐妹,宋慶齡到底是充滿溫情的。正像戴愛蓮形容的那樣:“她將她們從小帶大,情同骨肉。”一九七九年三月的一天,宋慶齡不得不匆匆結束給德國友人王安娜的信。這位整整八十六周歲的老人給出的理由居然是:“得照料我的兩個女孩子永清和永潔了。”她得意地說:“你到我家來一定要見見她們倆。她們長得很高,很可愛。”

  在“文革”以後的“出國熱”中,已經轉行到電影製片廠的永清受到一個日本電影公司的邀請。她很高興,馬上就把這件事告訴了宋慶齡。宋慶齡聽完就怔住了,停了一會兒才說:“好!為了你的前途,應該去……”她點著一支煙,吸了起來,眼裏也沒有了光彩。此後的幾天,她顯得有些六神無主,經常拿錯東西、叫錯人……看到這種情況,永清決定不去日本了。宋慶齡卻又說:“你要想好啊!這可是大事情。機會丟掉了,想找就找不回來了!……”但顯然鬆了一口氣。

  在宋慶齡朋友的幫助下,一九七九年五月永潔爭取到了赴美留學的機會。宋慶齡很興奮:“永清的妹妹永潔將於十五日去美國。她是個好學生,而且對我全心全意。我真不願意她離開我,但這是一個學習英語將來成為一個好翻譯的難得機會。”“她是個有責任感的女孩。我想她回來後,會成為一個很好的翻譯,一個能令我自豪的人。”她留心永潔在美國的每一個細節。例如,她曾詳細地敘述永潔到達舊金山的經曆:“前些日子我工作非常忙,還要為永潔去紐約做準備。她將進入哥倫比亞大學的預科。她很幸運得到了獎學金。她想打電話讓一個朋友到舊金山去接她,但是在東京機場找不到能打長途的電話。因此她在舊金山下飛機時,沒有我的任何一個朋友去接她。很走運,她在機場意外地遇見一位美國朋友,好心地把她送到我一個朋友的家裏。她被帶去觀光、吃飯,過得很好。現在她終於抵達紐約,和一個她在這裏的同學一起上課。”

  “由我監護的,或者說由我保護的永清和永潔,學習非常好,我很滿意。永潔今年十八歲,獲得了戲劇演員預備學校的獎學金,正在那裏上學。她有幾分想家,這並不奇怪。大學都很喜歡她,因為她是個很認真的女孩,知道一定要好好利用這個大好機會。永清學習電影,已演過幾個角色,頗有藝術氣質,也許有一天會出國演戲的。我撫養的這一對姊妹現在長大成人了,但願她們天天向上,不斷進步,讓我引以為傲。”

  為了永潔赴美,經濟上並不寬裕,而且始終精打細算過日子的宋慶齡發生了“經濟危機”。她不得不請沈粹縝,托人從上海帶五千元來京。她解釋說:“今年我的生活費大大增加了,又要還債。永潔拿到了獎學金,已於五月初去紐約讀書了。我為她花了不少錢,用來做衣衫等等。”

  但是,不諳世事的永潔,暴露了她與宋慶齡的關係,被記者盯上。此事多虧宋慶齡的好友羅森夫婦及時發現。宋慶齡致信感謝:“我深為感謝你們的來信,其中提到《紐約時報》記者同那兩個女孩的一段插曲報道。幸運的是,你及時地采取了行動,否則不希望看到的公開宣傳就會隨之而來,然後還有台灣特務和其他的政治流氓正在尋找這類目標!我希望兩個女孩能從中吸取教訓,以後要離生人遠些,像你明智地警告她們的那樣。……感謝你對兩個女孩的一切友好照顧!”

  這以後的短短幾個月裏,宋慶齡的書信中不斷提到永潔,特別是為她吃不慣西餐著急。

  “我那個小的被監護人永潔獲得獎學金去紐約了。她吃不慣,也不能適應新的生活環境,很想家。”

  “你和你親愛的母親來看我時,我的兩個小家夥(一對姐妹)正好不在家。她們在我這裏已經十四年了,約蘭達現在二十二歲了,在一家電影廠工作。她的妹妹詹尼特十九歲,剛得到一份助學金,去紐約哥倫比亞大學的預備學校學習。她在那邊很想家,這小姑娘覺得很難適應那裏的風俗習慣和環境,加上她又不愛吃西方食品!”

  “我撫養的永潔在紐約好想家,她在那裏吃不慣!”

  “可憐的詹尼特很想家,我在這個冬天裏也很想念她。”

  “約蘭達說,她很快會給你去信。她忙於電影製片工作,很快將去天津、廣州、鼓浪嶼和海南島。她很瘦,同詹尼特一樣,有胃病。我希望詹尼特夏天能回來,做一次體檢——在美國做體檢太費錢。”

  “永潔來信告訴我說,她乘一次公共汽車得花五十美分,而這裏隻需五分或一毛。她隻申請到一筆小小的獎學金,包括食宿,沒有錢買衣服和旅行。我聽說她每月都有幾次胃痛,她的身體不是太好。因此我建議她今年夏天回來一趟,帶一個旅遊團來,她可以做他們的導遊和翻譯。不過我不知道這樣做可能不可能。我們不會接受別人的讚助,她必須工作掙錢。這件事我隻告訴你。我不知道我的計劃是否可行。”

  一九八○年,隋永清準備結婚。宋慶齡為她想得十分仔細。宋慶齡以自己的名義向一些親近的朋友發出參加隋永清婚禮的邀請。親自為隋永清操辦了婚事。婚禮開始前,在即將舉行婚宴的大餐廳的備餐間裏,宋慶齡抱著永清大哭了一場。

  一九八○年九月,宋慶齡就永清的婚事寫信給廖夢醒:“我親愛的永清於八月一日下午四點鍾在我家快速而簡樸地結婚了。我不想打擾朋友們,所以事先沒有告訴你。隻是辦了一個簡單的茶話會,請了幾個親近的朋友。她穿了一件白色的中國旗袍,看上去很漂亮。她在不少求婚人中挑選了一個比她年齡大得多的男人。我並沒有反對她,因為這畢竟是她的生活。他們住在十八層樓的一套兩居室裏。電梯晚上九點鍾就停運了,所以他們發現有很多困難。每天上晚班到淩晨三點鍾,在勞累一天之後,還得爬樓梯到十八層!我希望他們十一月份能搬到離我近一點的地方。她的家具也都是二手貨,但是兩口子用已經足夠了。”“從我家到永清的家坐車要半個小時……她和演員丈夫來來去去離不開自行車。”從中我們不難看出她對永清無盡的牽掛。

  隋永清結婚後,仍然經常來看望宋慶齡,但終究不能朝夕相處。宋慶齡對此很不適應。僅僅兩個多月後,她便在給友人的信中哀歎:“孤獨是很悲哀的,尤其是我的健康狀況不佳。”又過了十二天,她忍不住寫信給王安娜,明確地表達了感到孤獨的真正原因:“自從約蘭達結婚到現在,我一直感到不舒服,不時犯支氣管炎什麽的,不過內髒沒有毛病。我已去醫院做過X光透視和檢查,也許心理原因要大於身體原因。”

  正像廖承誌所擔心的,宋慶齡實在是太寂寞了。這寂寞是她將自己無保留地奉獻給中國人民所付出的巨大代價。當收養了隋氏姐妹後,她得到了一些補償。然而,與這一點點補償相伴而來的,是像一盆盆髒水一樣潑來的惡毒的謠言。她一語不發地忍受了這一切。共同生活了十多年,隋永清已經成了她生活中的一部分,成了她的精神依靠。而一場熱鬧的婚禮後,宋慶齡的身邊重又是一片虛空。年輕時她可以咬牙挺住。可是,這時的她已經八十七周歲了!

  這一年的年底,她致信王安娜,對她深深牽掛的兩個女孩作出評價:“永潔在美國讀書,打算一年內讀完兩年的課,很辛苦。她是‘文化革命’的受害者,那時的小學生不許學曆史、數學、地理等課程。她經曆了一個多麽可怕的時代!但她認真勤奮,每天學習十八個小時。她的視力因此受到了損害,現在必須戴上眼鏡。兩個姑娘都很爭氣,使我感到莫大欣慰。”

  一九八一年初,隋永清到福建廈門去拍攝電影《海囚》。這時罹患癌症的老保姆李燕娥正住在北京,病情日益嚴重。宋慶齡憂心忡忡。二月五日正是農曆大年初一,李燕娥病逝。宋慶齡為她處理了後事。這以後,宋慶齡的心境悲涼,身體也出現問題,斷斷續續地發燒。即使在這樣的狀態下,隋永清從福建的來信仍帶給了她一些安慰。三月八日,她特意把永清的信轉寄給沈粹縝,讓她也能了解永清的近況。第二天早晨,宋慶齡自己下床拿東西,因虛弱摔倒。雖未骨折,但開始持續體溫高,臥床不起。十四日,她被診斷為“慢性淋巴細胞性白血病”。二十七日,工作人員奉命寫信給隋永清,讓她回北京。然而,這時拍攝十分緊張,永清離開會影響整體進度。四月十五日,隋永清從福建打電話詢問,得知宋慶齡病情嚴重,便即刻趕回北京。永潔準備擔任導遊和翻譯的美國旅遊團馬上就要啟程來中國。但是,宋慶齡病情的迅速惡化,還是迫使她提前回到了北京。

  五月二十日,宋慶齡的病情有所好轉。廖承誌去探望時,她很清醒。兩個人用英語交談了二十分鍾。其中,宋慶齡特地談到了隋氏姐妹。她對廖承誌說:“我是看著你長大的,你是看著她們長大的。隋學芳也是你的朋友。你要關照這兩個孩子。”第二天,廖承誌通知隋氏姐妹到他家,向她們轉達了宋慶齡的意思。也就是在這一天,並不十分清醒的宋慶齡在午飯時,對保姆顧金鳳說:“叫永清吃冰激淩……永潔在哪兒?找她來。”

  宋慶齡很擔心隋永清日後的生活。所以,在生前她曾分幾次將一些純屬自己個人的物件贈送給永清。她說:“將來你的日子過得好,這些就是紀念。有困難,可以用來換些錢。”

  一九八一年五月二十九日,帶著對隋家姐妹的牽掛,宋慶齡離開了人世。

  
更多

編輯推薦

1中國股民、基民常備手冊
2拿起來就放不下的60...
3青少年不可不知的10...
4章澤
5周秦漢唐文明簡本
6從日記到作文
7西安古鎮
8共產國際和中國革命的關係
9曆史上最具影響力的倫...
10西安文物考古研究(下)
看過本書的人還看過
  • 西安文物考古研究上)

    作者:西安文物保護考古所  

    科普教育 【已完結】

    本書共收入論文41篇,分7個欄目,即考古學探索、文物研究、古史探微、遺址調查報告、地方史研究、文物保護修複技術、文物管理工作。

  • 浙江抗戰損失初步研究

    作者:袁成毅  

    科普教育 【已完結】

    Preface Scholars could wish that American students and the public at large were more familiar...

  • 中國古代皇家禮儀

    作者:孫福喜  

    科普教育 【已完結】

    本書內容包括尊君肅臣話朝儀;演軍用兵禮儀;尊長敬老禮儀;尊崇備至的皇親國戚禮儀;任官禮儀;交聘禮儀等十個部分。

  • 中國古代喪葬習俗

    作者:周蘇平  

    科普教育 【已完結】

    該書勾勒了古代喪葬習俗的主要內容,包括繁縟的喪儀、喪服與守孝、追悼亡靈的祭祀、等級鮮明的墓葬製度、形形色色的安葬方式等九部分內容。