人來視往

第十一章 上山砍柴

　　我沒有真正砍過柴——但是我上過山，跟隨著砍柴的隊伍，做過“拾柴小工”！

　　跟隨大人上山砍柴是一件比學校組織春遊或者秋遊更令人興奮的一件事情！一年砍一次柴，正好是學校放暑假的時候——那個時候，並不是全年都封山育林的，雜柴叢生的時候同意大家上山砍柴，也免去了林業局的人安排人力的費用，一舉兩得的事情。院子裏麵的大人在6月中下旬的時候就會商量上山砍柴的事情，正好是我們這幫孩子準備期末升學考試的那段時間。“好好考試，考得好今年帶你上山砍柴……”大人們對孩子們說這樣話的時候——不言而喻，允許你跟隨上山砍柴是一種獎勵！是一種榮譽！“你還太小，等明年帶你上山砍柴……”有的大人會這樣對家裏年齡更小的孩子說話——上山砍柴於是還是一種資格！

　　一般上山砍柴都是家裏的壯勞力，帶上一個非壯勞力，所以製定的“條件”一般都圍繞這符合這種勞動的要求而製定的，如果長子16歲，那就已經是壯勞力了，那是必須去的，甚至有一種必須參加勞動的義務——一般家庭是4個成員組成一支隊伍，父親，兩個16歲以上的孩子，外加母親（母親屬於非壯勞力），有的家庭人手不夠的，可能還要請一個人，不付工錢，但是要請飯，管飽，然後能分一些柴火——更多的時候是請來家中的叔叔或者舅舅幫忙、也有請來成年孩子的同學或者朋友來幫忙的，管飯是固然，但是可以不要分出去一部分柴火，實在安排不了的，也有兩個家庭“搭夥”的，各出一半人，砍回來的柴火平分——這裏麵的講究想必隻有當時的大人們自己知道要安排誰請誰跟誰“搭夥”。

　　柴，是“那個時候”很重要的燃料。一年砍一次柴，精打細算，最後要剛好夠用一整年！這也許就是我們這些家庭特別重視砍柴的原因吧——在一定程度上甚至是神聖的，雖然沒有什麽祭祀的程序，但是一旦幾戶人家商定了日期，做出了協同合作的承諾，那麽就是一個集體，一支隊伍，這個集體裏麵將產生“領導核心”——一般是最具有上山砍柴經驗的中年人擔當，馮知人就是這樣一個核心，他帶領的是三個已經成年的兒子，他的三兒子和羅家佬負責準備運輸工具——四輛大板車（各自借用廠裏的各兩台，提前和車間主任約定）。這些工作都確定下來之後，各家的人都還要做各自的準備。

　　首先要準備砍柴刀。每一個壯勞力必須有一把砍刀，但不是每家每戶都有幾把砍柴刀的，不夠的話要事先去借好，刀柄是不是結實？是不是上手？等等都要確認，臨近上山砍柴的那幾天陸陸續續要開始磨刀，先過較粗的磨刀石，最後過油石——磨得清光閃閃，塗上一層油用紙包好刀身備用——如果那幾天正好遇到上門的磨刀匠，也會交給磨刀匠來磨，但是基本上由戶主自己動手，磨刀的時候，大家都要來看，指指點點，直到大家異口同聲確認過關為止。

　　其次是要準備竹耙。那個時候每年要上山砍柴的家庭基本上都備有一把竹耙，主要用來耙柴禾的——這是一個形狀類似於“癢癢撓”結構類似於豬八戒使用的“釘耙”這樣的農具。柄，一般是竹柄，也有的是木柄。各自從柴房裏找出來，主要是確認是不是那裏壞了？耙釘是不是完好？如果有耙釘壞了，一般自己就可以修理，找一段竹片，削成原耙釘的形狀，前麵彎曲部分再削薄一些，放在火上加熱，使用外力一點一點完成直角，和原有耙釘相匹配就行——這樣的“工藝活兒”是那個時候的孩子們喜歡圍觀的，那種興趣和熱情不亞於今天孩子們對電子遊戲的喜愛。一把竹耙，2米左右長，修好了孩子們輪流搶著扛在肩膀上，很過癮。如果竹耙壞的程度實在不行了，去沿河的竹匠鋪買一把新的，也是全家傾巢出動去選購，確實難忘！

　　再次是準備其他的一些用品。比如解放鞋這樣的膠底鞋，上山砍柴穿的勞動布汗褂（也可以是坎肩兒）。還有軍用水壺，一般至少要準備兩個，前一天夜裏灌好涼白開。還要準備草帽——那個時候每個家庭都有好幾頂草帽，草帽是日常生活用品。最後還有麻繩，不夠長的話要多準備幾根。另外還要準備一副柴挑子（主要用來挑運砍下來的柴禾，從山上挑到山下）——想想看：帶著草帽、穿著勞動布汗褂或者坎肩兒、腰裏別著砍刀、斜挎一隻軍用水壺、背一捆麻繩、挽了褲腿的哢嘰布長褲、穿著發黃的解放鞋、拎著竹耙——那是多麽令人羨慕的一套裝束，超過了現在的登山愛好者的全套裝備！

　　最後要準備的就是上山砍柴的“砍柴飯”，這是在山上吃的。一般是家庭主婦單獨完成，前一天夜裏忙到很晚、精心烹煮——條件好一點的，做飯盒，“光榮牌”的鋁飯盒，底層裝滿米飯，上麵一層辣椒炒豬油渣，油煎荷包蛋……辣椒正當時令，豬油渣是家裏這段時間豬肥肉熬油攢下來的，雞蛋是剛剛換到的草雞蛋！還有條件差一點的，煮紅薯、蒸包子做花卷、攤雞蛋……總之每個家庭裏麵會精心準備他們能做出來的最好的“砍柴飯”，對於城裏人來說，這次回歸農業生活的活動是神聖的！

　　相約上山砍柴的日子到了！淩晨三四點就陸陸續續有人起來了，站在院子當中刷牙漱口，也開始檢查其他人家是不是也有動靜、是不是起來開始做同樣的準備了——他們按正常的聲音說話、按正常的步子進進出出……事先確認上山砍柴的“名單上”所有的人都必須再次確認是否都已經到位、所有的裝備是不是準備停當……在這樣一個灰蒙蒙的時候，所有起來的人都參與同樣一件事情——做上山砍柴前的所有準備！有些前日被同意帶著上山砍柴的孩子如果因為還在睡夢中，那麽就可以證明前日的“承諾”是一個來自大人的“善良的謊言”——他們隻是為了安頓你的心，他們絕對不會叫醒你，會讓你繼續在睡夢中等待朗情的太陽照射你的P股！你醒來會傷心地哭出所有的眼淚！

　　淩晨快接近五點，馮知人磕掉黃煙管裏最後一鍋煙灰說“走嘞……”的時候天已經要亮了。準備齊整的砍柴隊伍出發了！四輛大板車、十六個人此時穿行在弄堂的石板路上，走上馬路、向南山方向開去！送到院子口的各家人都往回走，這時候要是有已經被同意帶著上山砍柴的孩子正好醒來——他的哭聲連上山砍柴的隊伍都能聽得見……

　　太陽慢慢偏西而去，院子裏比平時要安靜的多！偌大一個院子，隻零星有些聲音偶爾傳來——他們甚至不願意多說話，因為他們都在等著自己的親人砍柴歸來。哭了一上午的孩子這個時候也終於明白了，他上山砍柴的希望隻有留在來年，他甚至當即在心中許下了自己的諾言：來年就算不睡覺守一整夜也要跟隨他們一起上山砍柴！（當然，到了來年，大人們覺得不應該帶你上山砍柴的話，他們還會有其他的辦法讓你再等來年！）

　　參照往年，到了午後四點鍾左右，院子裏的人都走出自家大門、然後老老少少一起走出院子、一起走出巷口、一起穿過弄堂、一起來到馬路邊上——這個時候上山砍柴的隊伍就要回來！除非出現意外，出現意外是他們不希望的；他們也不認為會出現什麽意外——在他們心裏，其實早就向山神祈禱過了，他們相信上山砍柴的所有人都將得到山神的護佑！是啊，正是這種深藏於心無以察覺的虔誠，每年都等到上山砍柴的人平安回來——看啊，那四輛大板車上堆得高高的柴禾證明了他們一整天的勞動！也證明了我們又一年的灶頭火光不熄！遠遠地看著他們的緩緩前行就知道他們已經很累了，所有的人都衝到前麵去幫忙推車——一路汗水淋漓！一路歡聲笑語！

　　所有的柴禾都停放在自家的柴房門口時，勞作歸來的人們站在院子中央衝涼，講述著砍柴過程中的事情，不亦樂乎！他們還給留守孩子們帶了更大的喜悅——毛栗子。因為上山砍柴順便帶回來的毛栗子讓留守的孩子們徹底原諒了大人們前日的“欺騙”，大人們也用帶回來的毛栗子真情地向自己的孩子們表達了不能帶他們上山砍柴的“補償情懷”！

　　上山砍柴——是那個時候盛大的節日！是今天心中永遠的珍憶！

　　後來因為允許一部分人先富起來也確實有一部分人富了起來，上山砍柴，不是院子裏所有人家的願望，這種勞動協作漸漸消逝——堅持到最後還每年一次上山砍柴的人家隻有馮知人一家，到後來因為封山育林禁止砍伐，馮知人一家也放棄了……

　　我們每家每戶的柴房，後麵都不約而同地改建成了洗澡房。砍柴刀已經生鏽了。竹耙或許已經燒了——記不清楚了……