s 閱讀頁

第十章 重返四川幾乎餓死

  這年8月,他們離開了天水,奔向四川。當時,他們生活雖然十分拮據,王雲階還收留了青海省昆侖中學的學生徐明德。他因為在課餘唱歌,被打了背花後,就逃到了王家來。他是西寧下麵什麽小地方的人,可能是鄉下苦人家的孩子,家窮,供不起他上學,到昆侖中學還是請了很多人才進去的,他不願再回去了。王雲階很同情他,想到在四川他們熟人多,可以幫他去學習,這樣,他們又多了一個負擔。李青蕙覺得丈夫做得對,也同意了。在天水師資人員訓練班還有一個學生叫張寶賢,音質很不錯,是男高音,隻是學的時間太短。他願意深造,要求他們跟一塊進四川求學,他們也同意了,回到成都,王雲階在南虹藝專任教,同時兼該校教務主任、金陵大學理科學院講師、電話專修科講師和省立藝專的講師。他還親自到四川大學去找校長,讓徐明德上了川大,而且給爭取了他半工半讀,學校還把他的學費、飯費全免了。

  王雲階在1944年至1945年間,在成都舉行個人作品欣賞會。起初遭到偽稅吏的刁難。經文藝界友人的支持,才得以舉行了兩次個人作品欣賞會。在音樂會舉行的時期,舞蹈家吳曉邦發表了一篇文章《雲階和我》。還有著名的劇作家陳白塵發表了《介紹王雲階先生作品欣賞會》作品欣賞會開後,受到聽眾的熱情歡迎,效果很好。

  李青蕙在成都師範教音樂,每天帶著王龍基去上課。學校離家太遠,她想換個離家近一點的地方。這時,王雲階有個學生在蜀華中學教音樂,他聽說了這一情況,就跑來說,願意把他的課讓給李青蕙。這個學校雖然也遠,但比成都師範要近一些。可是,上了一個月的課,到結工資時,會計科的人告訴她,李老師,你的工資全部讓原來的老師都預支走了。李青蕙能說什麽?她什麽也沒說,隻點頭笑笑而已。下月的課,她也不去教了,隻能繼續教師範學校。

  已是冬天了。外麵的流行病很多,李青蕙最怕王龍基傳染上。但是沒有辦法,她這樣天天帶著王龍基奔走,孩子到底傳染上了。那天白天,她帶著孩子在寒風中行走,並沒有發現他在發燒,到了晚上。他燒得厲害了。可能是孩子的關係,雖然病了,卻照吃照樣玩,隻是每夜蓋不上被子。李青蕙又要管冬冬,又要抱王龍基。真是沒辦法,王雲階說,今天我抱他睡吧。

  王龍基從半夜裏就鬧著熱,哭著不要蓋被子,王雲階兩手抱著不放。李青蕙看孩子哭得實在可憐,正好有學生送來的柑子,李青蕙洗幹淨了一個,給他睡在床上吸柑子汁。王雲階是緊緊抱著他不放。

  第二天,王龍基滿臉都出了紅疹子。這才知道他是出麻疹出不出來,所以一直發燒。這時,正好也快放假了,李青蕙為了看護孩子,就請了事假不去上課了。

  南虹的學生看天氣那麽冷,李老師家沒有煤,也沒生爐子。他們就給李青蕙送來了木炭。房子到處漏風,趕上雨天,外麵大雨,房內就漏小雨。學校放假了,他們就搬到鋼琴室裏去住。這鋼琴室也到處漏風,但生起火來就好得多了。他們不讓王龍基起床,又怕傳染給冬冬,隻有把冬冬用個小車子放在學校的操場上。西北風吹得冬冬的小臉通紅。他隻要一看到媽媽,站在小車裏,嘴裏就叫媽媽,兩隻小手不住地拍打著小車,生怕媽媽離開他。李青蕙不敢抱他,一抱上了就放不下來。她又不放心鋼琴室裏的王龍基,她隻能強忍難過說:“媽媽的乖乖,等媽媽洗了手,再來抱你”說完,她又回到鋼琴室去照看王龍基了。

  王龍基病時,李青蕙到處請醫生,可因南虹在南門外,他們又沒錢,醫生不肯來。怕兒子問題,李青蕙就特別小心地照看他。丈夫一貫身體不好,兒子的病中真夠他累的。怕他累壞了,她隻好自己日夜守著王龍基。一個月後,孩子自身的抵抗力讓他戰勝了死亡。夫婦倆擔心王龍基傳染給冬冬,因此把冬冬分開,事實上晚上睡在一個床上,怎麽分得開呢?隻能用父母的身體把兄弟兩人分開。

  然而不幸,冬冬還是傳上了。表麵上看,他的情況比哥哥好些。哥哥是麻疹出不出來,每天發燒。冬冬一出來是滿臉都是紅疹子。家裏隻有李青蕙一個人忙。忙得她頭昏眼花。她也不知道當時為什麽老要睡。隻要一坐下來,她的兩眼就睜不開了。她真恨自己。

  在夜裏,她把王龍基的棉衣給冬冬穿上,她想如果冬冬把手伸出被子來,還有棉衣蓋著,他不會受涼。這時已是三九嚴寒天氣,滴水成冰。學生們送來的木炭已經用完,房子裏寒風颼颼地吹著。夜裏,房間裏特別冷。冬冬滿臉出的麻疹,應該是臉上出三天要收時,身上才會出現麻疹。那天夜裏,冬冬是第四天,正是緊要的關頭。李青蕙在給他吃奶時,發現他臉上的麻疹沒有了。她還高興地叫醒王雲階,讓他看看,她滿以為冬冬好了。王雲階看了一會兒,也不知道是不是好了。冬冬吃完奶後,李青蕙把他放在床上後。就在這時,王雲階馬上叫她:“慧慧,快點看看冬冬,他的呼吸聲不對了。”她馬上抱起冬冬,孩子全身都是軟軟的。王雲階把冬冬抱過去時,冬冬在雲階懷裏叫著“爸爸,爸爸……”,可是,很快就斷了氣。王雲階隻說了一聲,“孩子不行了。”就低下了頭。這輕輕的一聲,把李青蕙怔得呆了,她完全不能接受這個事實。她幾乎是從丈夫懷中把冬冬奪出來,她緊緊地把孩子抱在懷中,嘴裏不停地叫“冬冬,冬冬……”王雲階低沉地哭道:“放下吧,冬冬他聽不見了,你再喊也沒有用了……放下吧!”

  冬冬隻活了一歲兩個月。

  李青蕙昏昏沉沉,痛不欲生。她想到,王龍基和冬冬從降生到這個世上之後,從沒有過上一天好的生活,從沒吃過有營養的食物。衣服也是邋邋遢遢地亂穿。她越想越可憐孩子,也可憐丈夫和自己。

  王雲階抱著孩子,無可奈何地看著這幼小的生命咽了最後一口氣。狹窄的鋼琴室裏,搖晃著殘燭,他悲痛地把孩子安放在地板上,沒有眼淚,沒有哀傷。靜靜地坐在鋼琴前,彈著各種悲憤的樂曲,都不能撥動他的心弦。直到彈了《搖籃曲》才住了手,原來作為父親,他仍在認為孩子在甜甜地安睡。他在用藝術的想象,填補了生活的悲愴!

  二妹的患病、長途的奔波、孩子的夭亡、生活的窘迫,在種種不幸事件的打擊下,王雲階終於病倒了。1945年春,他的胃病犯了,滿口吐血。

  消息傳出,文藝界友人紛紛伸出援助之手。青年教師王餘、歌唱家蔡紹序、金陵女大音樂係主任美國友人蘇德蘭女士、社會名流向守之等慷慨解囊,把王雲階送進醫院。

  這是一家私人開的醫院,每個病人各住一間,房間很小。李青蕙去上課時,王龍基可以放在丈夫房裏。她上課也比較安心一些。但她擔心肺病傳染王龍基,就讓他們父子吃飯時分開,她還和王龍基講好,不準到別人房裏去玩,不準吃別人的東西。因為那些病人都非常喜歡他。

  就在這時,李青蕙第三個孩子又快問世了。

  這一天,一個人跑進王家,他是過去在抗敵合唱團的同事賈君武。他告訴王雲階,他在空軍幼年學校當音樂教官,他也害了肺病不能唱歌了。他對外麵隻說是聲帶壞了不能唱。學校現在很需要音樂教官,也需要一個音樂主任教官。據說將來要遷校到上海去。李青蕙聽了很想去。因為她怕兒子在這裏傳上肺病,離開是比較保險一些。她還可以對可憐的冬冬淡忘一點。

  王雲階也很想出院,他老感到這樣下去,自己好像成了廢人了。這年的9月,在住了三個月院後,他出院了。

  王雲階同意妻子到空幼校去。很快,校方也歡迎王雲階去作音樂主任教官。李青蕙找到了一部卡車,車子裏滿滿裝上貨物。他們三個人坐在卡車貨物上麵到蒲陽場下車。她一下車感到肚子有些不對了。於是,他們就在蒲陽場一家茶鋪內找了一間小房子,說好是暫時住住的。李青蕙叫王雲階快去報到,可以早拿一個月的工薪,而且那裏有吃有住。

  李青蕙就住在茶館小房裏,王雲階報到後,馬上回來看妻子,還帶回一個助產士來。當晚,她生了三妹。他們家隻有一床被子,叫王雲階拿到集體宿舍去了,床單也拿走了。李青蕙在床上鋪滿了稻草,想到在這裏人地生疏,不會有人來看見。房門一關,她一點也不在乎。

  夜裏,李青蕙把三妹用小被子抱好,放在自己的左麵。王龍基在她的右麵睡。他蓋大棉衣和小棉衣。自己沒有被子,她把夾大衣蓋在身上。他們大人小孩三個人擠在一起。好心的茶館老板娘來問她,為什麽不做飯吃。她回答吃不下去,不想吃。人家也看出了他們生活窘迫。

  第二天下午,老板娘拿了一大碗陽春麵來給他們吃,李青蕙等她走後用小碗分一半給王龍基吃,還有一半她不舍得吃,她想,如果丈夫明天借不來錢,這半碗麵條還可以讓兒子糊弄一天。三妹的尿布隻有兩塊,她小便時,媽媽還可以用自己的身體把它捂幹。如果是大便,必須要開後門到小河邊去洗。第二天,三妹大便在尿布上,沒辦法,李青蕙開了後門,北風撲麵吹來,吹得她倒退到廚房裏了。然後,隻有低著頭頂著北風走了一步,又頂著走了一步,就這樣來到小河邊,河裏的水有的有了冰,手下不下去,隻能拿尿布在河水中擺來擺去,然後離開水。兩手在空中離開水洗,她的手凍得指尖十分痛,再到河水中擺擺,就這樣的洗尿布,當然尿布洗不幹淨。不過,比不洗要好一些。

  這樣又過了一天,也就是第三天的時候,王龍基吃了那半碗麵。王雲階回來了,他又沒有拿回錢來。他說,他無法張口借錢;到第四天王龍基一天沒吃東西,他幾次對媽媽說餓,李青慧隻好騙他說,乖乖,明天爸爸來了再說。他倒真乖不鬧了。可是,第五天,他吐了,先吐的是清水,後來吐了半天,吐出一點黃水來。李青蕙又怕他餓死,真急壞了。這時,王雲階借來了一點錢,李青蕙給三妹喂完了奶。她生三妹一星期還不到,就要帶著兒子到小鎮上去看醫生。王龍基走不動,又不敢叫他爸爸抱,怕他又吐血。隻有媽媽來抱,剛一抱上,李青蕙就坐到床上沒力氣了。她從離開成都到現在,就未曾飽飽地吃了一頓飯。從生孩子到現在,已經四天半沒有吃東西,哪有力氣呢?抱不起孩子,隻有背著他走。

  這天正逢鄉下趕集,人很多。他們到了橋上,橋的西邊都是賣麵、肉包子等,王龍基一聞到香味,不肯走了。在媽媽背上向下滑,李青蕙問他幹嗎?他說:“媽媽,我要吃包子……”

  李青蕙說:“看了病。再來吃吧!”孩子再也不聽話了,他用僅有的力氣說:“我要……”王雲階說:“買一個給他吃吧!”誰料,他吃完了一個還要吃,當媽的真怕他吃壞了,不再給。可是孩子不肯走,他還要吃。這時,李青蕙也餓得想吃,她怕錢不夠,忍下了。王雲階說:“慧慧,你也吃一個吧!”她說,還要看醫生抓藥,現在不吃,等餘下來的錢買點菜回去煮稀飯吃。

  他們說話時,王龍基已經吃下四個大包子,李青蕙生怕他吃壞了。可等他吃完了,卻發現,他能走能跳了,這才知道孩子是餓的,不用去看醫生。李青蕙也吃了兩個包子,又買了點麵條回去吃了。這樣一來,不看病,不抓藥,錢可以用到他發錢的時候了。

  到幼校後,所有老師都要檢查身體,他們是空軍,如果有傳染性的病都不能去工作。檢查到王雲階時,他老實講在吐血。醫生拿起聽診器聽了聽,就說他是肺病。李青蕙急了,馬上去找王雲階在藝專學音樂的學生叫蘇活,她愛人叫李才是政治部的主任。通過蘇活的關係,醫生不再說王雲階是肺病。這樣算是保住了工作。

  王雲階在幼校附近借了一間房子。這時,王龍基已經四歲了,鄉下可以讓他各處玩玩。李青蕙也開始上課了,她主要教六期的音樂課,還有五期部分的課。他們到幼校去時,一期已經畢業了,離開了學校。夫妻二人一同到中山堂去練聲。王雲階雖不教聲樂,可他學過,也是李青蕙的半個老師。他因身體不行,不能多唱,可他懂得很多方法。

  幼校學生們都很喜愛王龍基,常常帶他去玩。這樣,李青蕙做家務與自學的時間多了。三妹隻有一個多月,吃飽了奶就讓她睡覺,她也頂放心的。過了一段時間,有個教官要給學生排戲是《小人物狂想曲》,演員不夠,請他們夫婦參加。李青蕙婉言謝絕,說我下課後兩個孩子要管,還要做飯,確實有困難。一個四期的學生說,不要緊,在排戲時讓夥房給你家送一份飯來,你就可以有時間排戲了。李青蕙聽了,沒法再推,隻得演了。事後學生講他們演得還很不錯呢!

  1945年8月14日上午,日本最高首腦在皇宮防空室舉行禦前會議,裕仁天皇發布了由各國務大臣共同簽署的《停戰詔書》,說:“朕深鑒於世界大勢及帝國之現狀,欲采以非常之措施,以收拾時局,茲告爾等臣民,朕己飭令帝國政府通告美英中蘇四同願接受其聯合公告。”

  8月15日中午,日本天皇的《停戰詔書》正式播發,宣布無條件投降。

  8月15日晚6時許,日本無條件投降的消息經重慶電台飛了出來。重慶中央社的灰牆上,貼出了“日本投降了”的巨幅號外。幾位記者駕著三輪車狂敲響鑼,繞城一周,向市民報告日本投降、抗戰勝利的消息。從戰爭廢墟中站起來的重慶市民奔走相告,滿臉淚花的人們在大街上狂舞瘋叫。這天晚上,《國民公報》刊登“日本投降”的號外最先到重慶市中心,市民搶購,供不應求。重慶市鞭炮店生意大佳,爆竹瞬間售空。入夜,爆竹之聲如滾滾春雷不絕於耳,各路探照燈大放光明,照耀得市區如同白晝一般。

  與此同時,成都大街上的人群像洪水般洶湧著,許多人拿著長串鞭炮滿街飛跑,敲鑼打鼓,有的把洗麵盆也拿出來亂拍、亂捶。成都各報發出號外,市民爭先搶購,有高出500元買1份的;許多人要收藏這個號外,以作第二次世界大戰結束的紀念品。許多商店、各重要街道齊放鞭炮誌慶,直至午夜,仍有遊人歡呼慶祝。

  王雲階緊緊地摟著王隆基,說:“兒子,咱們勝利了。你知道嗎,我們的國家複活過來了。”李青蕙抱著三妹一個勁地哭,一邊哭,一邊對孩子說:“寶貝兒,你懂嗎?我們打了整整八年哪……”

  中山堂離幼校教育長汪強的家很近。汪教育長酷愛音樂,對他們夫婦都很好。他們全家都是虔誠的教徒,為人善良,他有兩個女兒。大女兒和空軍軍官結了婚,第二個女兒是金陵女大的學生。日本投降後,據說宋美玲在南京要辦個學校。汪教育長是主要辦學人。他離開幼校前,找到王雲階,希望能跟他一起去教學。王雲階不適應四川的天氣環境,一直在吐血。李青蕙曾幾次想離開四川,第一沒地方去,第二是沒錢去。隻能呆在四川,現在,正好有這個機會,她首先同意了。

  李青蕙想,到了南京,離王雲階的故鄉青島近了,可能他的身體會好一些。到了南京,他們吃住在汪教育長家裏。幾天之後,就搬到汪教育長的另一處房子住了,離汪家不遠。過了不久,大妹妹王青和丈夫來找他們,問了才知道,是父親告訴他們地址的。他們是從中原解放區轉向山東解放區去的。他們對外麵的人就講,他們是做生意的人,這些人不便在汪家吃飯,他們自己做飯吃。當時,王雲階還在吐血,他們向汪教育長提出來,要回青島養病,汪教育長說:“行,回去吧。”

  這樣,他們四個大人,帶著兩個孩子離開了南京,到上海買船票回青島。這時有錢的人,都紛紛坐飛機到上海來,還有國民黨的接收大員等等,市麵上亂亂紛紛。他們在上海沒地方住,李淩幫助他們找了一所房子暫住,說等買了船票再離開。李青蕙的心情這時很平靜,她想能把王雲階送回到他老家去,得到故鄉的溫暖。在親人的撫慰中,讓他能安心的喘口氣,好好地休息一下。然後,再繼續搞他心愛的創作吧!

  回到青島後,王雲階的母親已於一年前去世,家裏隻有父親,還有當年父母為他包辦的妻子。王青對外假說他要去連雲港去探親,其實,常常與妻子在三樓曬台上商量去解放區的事。王雲階也和他們商量,他很想跟著一起走。王青夫婦擔心父親脾氣暴躁,會反對這件事。因為剛回來那幾天,父親就帶頭大吵大鬧了,那位由父母包辦的前妻,也跟著鬧了起來。如果王雲階剛回去又要走開,他父親肯定鬧得天翻地覆,那就會影響王青夫婦去解放區。

  李青蕙對他家庭的吵鬧很有看法。他父親正式提出,讓王雲階再試試,要他到包辦的妻子房裏住三夜。如果再不能好,他就不管了,按原來說的他們再也沒有關係了。李青蕙想:那個女人她是舊社會的犧牲品,十分同情她,如果他們能好,自己也可以把孩子安心放在青島。然後,與王青一同到解放區去。如果他們不肯帶我去,我還可以到上海去找我的同學和朋友,找個工作先安定下來再說。可是,三夜過後,王雲階還是不理那個女人。於是,他父親又吵罵開了。

  李青蕙的幻想全部打破。她提出自己一人跟王青夫婦去,說兩個孩子暫放在青島家中。父親說,王雲階一個人在青島,還要帶兩個孩子,三妹要吃奶,這不行。王青說,李青蕙一走,王雲階肯定也要走。這樣一來,家裏又會大鬧。他們二人答應她,以後有機會再去,到時一定想辦法幫忙。

  為了保證他們的安全,王雲階親自送他們到碼頭。不久,大妹妹王青來信了,隻簡單講平安到家,他看後馬上毀了,也沒告訴父親。王青他們走了以後,父親在家愈鬧愈凶。本來,當初說隻要生下孩子來,這包辦的婚姻就算完了,以後任憑王雲階去和他愛的人結婚,家裏決不再幹涉了。現在,這個諾言全不承認了。兩人十分痛苦,李青蕙渴望離開這個封建的家庭,她再也無法住下去了。

  夫婦倆曾去找王複生(是個音樂工作者)商量,租她家一間房子,沒有成功。為了避免在王青夫婦走了以後,王雲階遭到迫害。有位本村的人,在報上發表了“音樂家王雲階回青省親”的消息。

  過了幾天,偽“中央訓練團”請他們夫婦去教音樂。這個團是剛成立的,需要音樂教師。當時,他們兩人覺得國共合作雙十協定還在,應該沒有什麽問題。為了擺脫家庭的苦惱,就答應去偽訓練團。

  這個團的主任林祥誌對王雲階表示尊重,說他是音樂家,還請他在一本名人題名錄上簽了個名字。可過了不久,為了反共,要求教官參加“防奸小組”夫婦二人拒絕了,他們說自己是搞音樂的不參加政治活動。又過了些時候,父親捎來消息,一定要他們回家一趟。回家時,父親說,偽警察局來人問王青到哪裏去了。叫王雲階當心。不久以後,王雲階在《青島文藝》上發表了一篇文章,其中有“天才的聶耳”一句話。被人注意了,再後來,政治空氣愈來愈壞。反動派發現有人向解放區打無線電,他們說是從偽海訓團到福建路之間發出的。緊接著,偽警備司令部居然要在王雲階父親藏畫的房子裏設一個電台。王雲階用偽海訓團音樂主任教官的名義,把他們頂了回去。

  到了1947年,國民黨反動派氣焰囂張,召開偽國大,頒布偽憲法,悍然撕毀“雙十協定”。王雲階決心要離開“中央訓練團”有一次,反動派的總政治教官王明誠主持一次“同樂晚會”,到會的是從福建新招來的學員,為的是聯絡感情。王雲階心裏已經非常厭惡這個團,對這種同樂晚會沒有興趣,又加上秩序混亂,他把鋼琴鎖了,和李青蕙溜了出去,到海邊賞月去了。

  第二天在宿舍裏,王雲階見到王明誠和幾個教官在打牌。王明誠當著幾個人的麵說:“你們走也就罷了,不該把鋼琴也鎖了,使同樂會開不下去。王教官,如果搞政治鬥爭,我們的手段是很殘酷的。”王雲階冷冷地回答他說:“我是搞藝術的,不懂什麽政治鬥爭。”當時的氣氛很緊張,幸好在場有一個叫曹菲蓀的教官為王雲階說了話,使空氣和緩了些麵對這種惡劣的情況,王雲階更加急於離開青島,其間曾多次寫信到上海請朋友幫助找工作。幸而他譯了一本《大音樂家的愛》出版了,在《大公報》上發表了消息,而且講他在什麽單位工作。當年在上海人文藝術大學音樂係的同學熊務民來信了,邀請王雲階去國立湖北師範學院音樂係任教,並寄來了聘書。聘他為副教授,聘李青蕙為講師,而且在接到回信之後,把路費也寄來了。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...