三毛的流金歲月——三毛扮演者王龍基的精彩人生

第七章 國際童星險些送人

　　婚後不久，熊佛西聘請王雲階到四川省立戲劇音樂學校去任音樂教員。這樣，他們一家就來到了學校所在地郫縣。此時，冼星海的新作《黃河大合唱》油印初稿傳到後方來，王雲階認為，這部作品是宣傳抗日鼓舞民眾的好教材，就教全校同學唱，並指揮部分師生到農村去演唱，效果非常好。

　　為了抗日音樂運動，王雲階常到重慶去協辦音樂會。在這個時期，他通過繆天瑞介紹，認識了中共地下黨音樂運動的領導人李綠永（李淩）、趙風。同時，還有舞蹈家吳曉邦、戴愛蓮。這些人都給了他很多幫助。王雲階在這一時期也創作了不少作品。

　　1940年6月13日，他們的第一個孩子出世了。他們叫他貝貝。這個孩子就是後來轟動了世界影壇的童星，不朽的電影形象“三毛”的扮演者。不過那時，他們夫婦還不知道自己會對電影藝術做了這麽大的貢獻，生活所迫，他們還差一點將他送給別人。

　　貝貝的祖父給他取名為王龍基，因為他出生的那年是龍年，按老王家的排行他是基字輩的。貝貝是那年端午節後三天的一個夜飯後出世的。那時他們住在郫縣的一個小旅館裏。請了一個助產士她叫白玉潔來接生，後來她也是他們的朋友了。貝貝生下來以後，足足有十斤半。李青蕙從來未見過剛生的孩子，隻覺得他太可愛了，大大的頭，深深的圓圓的一雙大眼睛。王雲階是單鳳眼，而王龍基是大而圓的眼，前額很高，誰見誰愛。很多朋友說，他頭型很像列寧的頭，所以，也有人叫他寧寧。

　　王雲階和李青蕙都非常愛他。

　　天氣太熱，生孩子前，李青蕙又不懂得要給孩子做衣服，她也不會做。所以，孩子出生後，隻能給他蓋上一塊小尿布。晚上，李青蕙目不轉睛地看著兒子。他光著小身體，在無意識中做出很多奇怪又可愛的動作，有時還會夢中哭醒或笑醒，好玩極了。她的同學來看，見了貝貝真是又愛他，又可憐他沒有衣服穿。同學們自告奮勇，回去做小衣服給孩子穿。李青蕙問，你們會做嗎？她們都回答得很幹脆：“會做！”結果，做好拿來的都是給玩具洋娃娃穿的套頭衣服。孩子頭太大，根本套不上去，最後，也隻好讓他光著身子。

　　李青蕙生產後身體很好，什麽事都做，什麽硬的軟的熱的冷的，她都能吃。第四天，她給孩子吃好奶後，就到學校去彈琴。她手一按到鍵盤上，就進入了音樂世界。一直到看見同學都去吃飯了，她才想到孩子。

　　李青蕙飛快地跑回家，打開房門，走到床邊一打開帳子，哎呀！床上的孩子沒有了。她急得要命，一怕有人來偷走了孩子，二怕是老鼠把孩子咬走了。當時，四川的老鼠特別厲害。她一麵哭一麵找，忽然感到腳下有個什麽東西，伏身一看，是孩子伏在地上，幸好她的腳沒踩上去。

　　當時，他們的經濟條件很差，住的是沒窗子的門麵房子，裏麵很黑，是泥土地。夏天地上不但冷，還能滲出水來，很潮濕。孩子可能是哭久了，又沒有用被子包著他，於是，他在床上滾來滾去，最後，從滾到了地下來。他伏在地下，幸而時間還不長，否則他的手支撐不住身體，頭抬不了多久，就會在地上悶死的。李青蕙抱起了孩子，一麵哭，一麵說：“可憐的孩子，是媽媽不好，媽媽再也不離開你了。”

　　出了這件事後，李青蕙後怕了很久。朋友和同學們知道以後，都異口同聲地說，青慧怎麽能養孩子，她自己還是個孩子呢！她能自己管好自己就很不錯了，讓她養，這個孩子恐怕三天不到，就會被她養死呢。

　　聽見他們都這麽說，這個僅有16歲的小女孩更沒信心更害怕了。好心的人勸李青蕙把孩子送給人，他們說把孩子送人，人家會養，你也省事。你自己養，肯定會養死。李青蕙想，自己愛孩子不會要他死。可是，她又想王雲階身體不好，他每年春秋都要吐血，（當時沒錢看病都以為他是肺病，解放後經醫生檢查出來才知道是支氣管擴張麵出血）。他一個人要養家和王龍基，還要養妹妹秀嵐。如果自己不出去工作，他的負擔太重了。她一定要出去工作，否則王雲階會累死的。

　　實在沒辦法，李青蕙就想，送人就送人吧！大家都在抗戰，絕大部分的人生活都不寬裕，送孩子需要找個生活富裕一點的人家，才能請得起奶媽或買得起牛奶。可又怕有錢的人家良心可能不好，將來他生了孩子，就不會愛這個孩子了。所以大家勸李青蕙把孩子送人，她一直下不了這個決心，也真得舍不得孩子。

　　孩子到四個月時，文學家孫怒潮介紹說，有一家人苦於沒有子女，男主人表示要收養王龍基。李青蕙不放心，要親自到成都去看看再說。於是，夫婦二人抱著孩子從郫縣來到成都，暫時住在一個小學校裏的教室裏，睡在課桌上。李青蕙是走一步抱一步，不敢放孩子一個人在教室裏。這一天看孩子睡得很好，他們不忍心把他搞醒，兩人就在學校附近吃了一碗麵。

　　可是，回到教室一看，孩子卻沒有了。李青蕙馬上嚇哭了。有一個工友來告訴他們，學校有老師住，聽見孩子哭，他們抱去給孩子喂點糖開水，現在他們正和孩子玩呢。這時，王雲階說：“你不是不要孩子了嗎？抱來就是送給別人的，不見了孩子為什麽還哭呢？”李青蕙說：“我當然要孩子，這不是不得已嗎？我是要看自己的孩子是送給哪一家，將來找工作就找到他家附近，每天都來看孩子。如果他們對孩子不好，馬上抱孩子回家。”王雲階說：“恐怕不像你想得那麽容易吧。”李青蕙又急了，那你說怎麽辦？“王雲階說：”孩子再大一點也好養了，容易帶了，你工作學習問題不大。

　　正在猶豫不決時，孫怒潮來了。他進門就說：這家人正等著孩子呢。可他們知道孩子媽媽隻有十六歲，擔心和十六歲的孩子打交道靠不住，怕她一想孩子又來要孩子。他們不但不來見麵，還要李青蕙寫張保證，從此不見孩子，不認孩子。李青蕙一聽，就不高興了，她說：怪了，我的孩子是送給他們的，又不是賣給他們的，寫什麽字據？我不寫。他們這個樣子，再想要我的孩子，我也不送了。

　　一氣之下，她抱著孩子回郫縣的家了。這個孩子等於是失而複得，李青蕙更愛他了，更小心地養他，不讓他生病，最怕他死。當時，李青蕙的年紀太小，王雲階生怕妻子睡覺不小心壓死孩子。總是讓孩子和他睡一邊，孩子要吃奶哭鬧時，李青蕙根本聽不見，都是王雲階抱著孩子到她懷中吃奶。吃完了，再抱回自己身邊睡。孩子總算一天一天地長大了。

　　王雲階除了上課之外，就是創作。在這個時期，他寫出了《戰地之春》（安娥詞），《我們是世界的主人》（芷父遠詞）等作品，還介紹了蘇聯音樂的譯文。這時，重慶剛成立“山東省實驗歌劇院”，他們想請王雲階去任教，又怕他脾氣壞，說走就走。王雲階也沒有決定是不是要去。這時，他過去的一位友人又是同鄉人叫朱楓林來信，告訴他，該校也聘請了鄭誌聲去教學。這是一位在法國留學多年，專學作曲與指揮的學者。王雲階一聽馬上就心動了。他有這樣一個信條，就是“活到老學到老”。多少年來，他一直是這樣做的，不論是誰，隻要他有學問，就拜他為老師，哪怕他過去是自己的學生。這樣，王雲階就接受了“實驗歌劇院”的聘書。他們一家要到重慶去了。可是，熊佛西不肯放他走，他說，把青慧扣下王雲階就沒法一個人走了。後來，經過王雲階一再請求，熊佛西終於同意，放了他們到重慶去了。

　　王雲階到“實驗歌劇院”任教務主任兼音樂老師，李青蕙也在院裏任教務員。王雲階白天工作，晚上，向鄭誌聲學習高級和聲，還有指揮。學完了，他自己還要做練習。每天夜裏，都要很晚才睡。他又忙碌又辛苦，但隻要能學習，再苦再累他都十分開心。

　　這是一所新建的學校，有些科目的老師一時請不到。對此，有幾個學生向院裏提意見。學校卻要開除他們。王雲階不同意。他說這幾個學生很不錯，這樣做不是辦學的辦法。校方說，王先生你拿誰的錢，為什麽怕學生，盡為學生說話，這對你有什麽好處？王雲階說：“我拿學校的薪金，我不怕學生，我是老師，應該對學生負責，我這是實話實說。”

　　王雲階感到這樣辦學有問題，回家就和李青蕙商量，要她另找工作。好朋友李淩的愛人，在南岸彈子石裕小學教音樂，把這個工作讓給她了。這樣，李青蕙就辭去“實驗歌劇院”的工作，帶著王龍基到南岸裕華小學教音樂。有了孩子，生活的負擔重了一些。她在學校放學後，又兼了一個特益中學圖書館的工作。王雲階還在實驗歌劇院工作。後來，鄭誌聲先生因病去世了。他除了自學外，就是盡心盡力地當老師。

　　王雲階對國統區非常失望，一直想到解放區去。就在這時，反動派發動了皖南事變，他以為他大妹王青犧牲了，他悲痛萬分。他為妹妹寫了一首長詩《想念媽媽》。在實驗歌劇院一次朗誦會上，他無比比憤地朗誦了這首詩。這首詩的發表，遭到反動派新聞檢查的幹涉。這時白色恐怖十分猖狂。實驗歌劇院的院長王泊生告訴他，“中統局來調查過你，你要小心一點。”

　　王雲階憤而辭去了實驗歌劇院的工作。一家三口就住在裕華小學李青蕙教音樂的地方，校長太太是一個很勢利的人。她見王雲階沒工作，常常冷言冷語，夫婦倆都不理她。

　　這時，吳曉邦要開新舞蹈會，找王雲階去擔任作曲和彈鋼琴。這個新舞蹈會有吳曉邦、戴愛蓮、盛捷。他們在重慶抗健堂演出“新舞蹈表演會”，演出的效果很好。周恩來副主席也親臨觀賞，使他們受到極大的鼓勵。那天演出的時候，李青蕙抱著王龍龍基在台下觀看。周恩來看到王龍基可愛的樣子，非常喜歡。順手接過來抱在懷裏，逗他玩兒。

　　日本鬼子的飛機瘋狂地轟炸重慶市區，李青蕙人在南岸，心裏總掛念著在市區的丈夫。王雲階忙於舞蹈工作，好久未給妻子消息。她實在放心不下。於是，有一天，請了假，帶著王龍基到重慶市區去看望王雲階。一到重慶就遇到警報，王雲階帶他們到大隧道去躲警報，一進了防空洞，王龍基就哭個不停。那是重慶最大的防空洞，洞內的人很多，王雲階怕影響別人，他們就抱著孩子離開了。但是，日本飛機來了不躲也不行，王雲階發現附近的中電電影廠裏有一個小洞，防空設施差一點，蓋得很不保險，隻是個小土堆，於是，就到那裏去躲了。這個洞裏人很少，也沒人管。李青蕙想，即使有緊急警報，這個洞也不會有人來管，她可以抱著孩子在洞邊玩，孩子也不會因為悶在洞內而哭鬧。這一次警報的時間很長，可敵機一直沒有來，天都黑了，才解除警報。

　　他們一走出山洞，就聽人說，大隧道裏悶死很多人。原來，大隧道是在高山的石壁上打出來的一個很大的洞。洞上麵有厚厚的石層很保險，一般的炸彈炸不通。可是，有好幾道出口，都裝有鐵門，緊急警報一響，所有的鐵門都要上鎖，這樣洞內保險空氣就少了。如果有人站在鐵門口，洞內空氣更少。聽說這一次時間長，洞內空氣不夠，有的人就擠到鐵門邊，把鐵門內的一點空氣也堵住，裏麵更缺少空氣。這天敵機根本沒有來，據說管鐵門的人都不在那裏，不知道去哪裏了。洞裏麵的人，悶得向鐵門前擠，裏麵的空氣就越來越少了。這些人都是在大隧道附近住的居民，大都是做生意的人家。他們有的是全家來躲空襲的，據說還是帶著貴重物品去躲的。這一次全家人都悶死在洞內。當晚，重慶市政府就找人來清理洞內悶死的人，據說抬了好幾天的死人。有人居然把死者身上的金鏈條，手上的金戒指占為己有。他們聽到後又痛心，又氣憤。

　　國統區的無邊黑暗，使他們夫婦更向往到解放區去。

　　王雲階向好友們表達了自己的強烈願望，吳曉邦帶他到曾家岩去見周恩來副主席。大家研究化妝去延安的一切程序，但必須要等到半個月後，才能最後確定時間。誰知這時王雲階被特務盯上了。吳曉邦得知這一情況後，叫他暫時隱蔽起來，最好迅速離開重慶。

　　新湖北文藝委員曾聘王雲階去當音樂組長。那時，王雲階因為要去解放區，決定不去新湖北文藝委員會。現在，他隻好接受了新湖北文藝委員會的聘書。

　　他們經朋友幫忙，找了條“黃魚船”，所謂“黃魚船”就低檔的船，可以少花點錢。但坐這種船並不舒服。整個船上的工作人員也隻有三個人，他們自己在船尾做飯，船上有個棚是他們自己睡的。他們夜裏在船頭打地鋪，吃飯自備。他們上船時看見共有三支船，前兩隻是新的，因為沒有錢，他們坐的這支是舊的。李青蕙很想坐新的船，王雲階不讓她開口，她也就不再說話。前麵兩條船開走後，他們這一條才開。經過三峽時，驚心動魄。他們的船不大，三峽地勢很險要，浪大水急，還有漩渦，船十分難行。日本鬼子的飛機還隨時來投彈轟炸。他們親眼看到，前麵兩條船被炸彈給炸沉了。幸好他們這條船的船老大很有經驗，他左躲右閃，總算平安過了三峽，到達思施。

　　他們經曆了千辛萬苦到了思施。一時沒有接上頭，身邊的錢也花完了。他們隻能坐在一家小茶館裏，希望能出現奇跡。李青蕙的一雙布鞋破得實在無法穿，她一生氣索性把它脫下來丟了。光著一雙腳，坐在茶館裏抱著王龍基。茶館，一向都是男人去吃茶，那時沒有女人去茶館的。大家見李青蕙是個女人都感到怪，光著一雙腳出現在大庭廣眾之下，就更怪了。終於，有個中年男子過來和他們攀談，談來談去，談到他的太太曾在武昌第一小學念過書。李青蕙眼睛一亮，馬上說我也是在一小念的，並問他太太叫什麽？他說叫楊燕，哈哈，她正是李青蕙小學的同班同學！李青蕙記得，她小時很老實，放了學，還要幫她娘帶弟弟妹妹，做很多家務。

　　這位中年男子當即邀請他們到家裏做客。這真是他鄉見故人。老同學見麵，心情十分激動，又是擁抱，又是哭泣。楊燕知道李青蕙沒有住處，馬上說她爸爸是個中醫，有間小房看病，房後有一條小走廊沒有用，空在那裏，在小走廊裏放一張床，他們可以住了。他們就這樣安了一個家。

　　王雲階暫時在“新湖北文藝委員會”當音樂組長。他實際上白天工作不太多，在大學下課以後才有工作。他們剛到思施，雖然有了住處，可是錢很少，又不能開口向同學楊燕借錢，就算借了拿什麽還？因此在吃飯方麵，有些胡亂地吃，可能這樣也不太幹淨。就這樣，王龍基得了紅痢疾。

　　李青蕙十分害怕，又不知道是什麽病，請楊老先生給看。他一看就說吃壞了，這是紅痢疾。馬上拿了藥給王龍基，還教李青蕙怎麽煮藥。王龍基服了半個月的藥，病好了。

　　有天晚上，李青蕙發現自己也傳上了，可能是在照顧王龍基是沒搞幹淨。李青蕙真急了，因為每天的飯是她做的，她真怕一不小心再傳給雲階。李青蕙想，第一、不能再麻煩楊老先生了。第二、我不趕快好起來，雲階也會有危險。趁他還沒下課回來，她拿了一大堆生蒜頭和幾大碗醋，用小燈上先烤蒜頭吃。燈太小，烤不熟，她就幹脆不烤了，生的蒜頭就和醋吃，蒜皮吃了一大堆。也真奇怪，她的病第二天真的就好了。

　　經過這次病後，他們吃東西也注意多了。