三毛的流金歲月——三毛扮演者王龍基的精彩人生

自序

　　很小的時候，我在沈陽民族街的老房子裏，看到了連環畫《三毛流浪記》。那是一個殘破本。哥哥姐姐，還有他們的同學等一幹人統統看過的。那時正當“文革”年間，不讓看這種書，他們似乎是偷著看的。可以想像出來，他們一個個做賊般地翻閱，十幾個幾十個回合過去，封麵沒有了，封底也沒有了，第1頁沒有了，第2頁也沒有了，最後輪到我從暖氣管子的拐角處發現，隻剩了核心部分，書角也都紛紛然翻卷起來。

　　我看到的畫麵是：馬路上，三毛蓋著一張報紙睡覺。一個坐轎車的有錢人，從車窗丟下一個煙蒂。於是，苦命的三毛又遭了一回火災……差不多和三毛同齡的我，為可憐的三毛擔心，也為他不平。

　　多少年過去了，一直想著那個大大的頭上有三根毛的小朋友。“他後來怎樣了？”青年之前，我常想這個問題，如青年之後常想“娜拉走後怎樣了？”。但卻並不知道還有部相應的電影，“文革”讓我們那一代人無知，或許這正是“文革”的本意。直到1982年，家裏買了一台黑白電視機，無意中在屏幕上看了這部電影。記得當時，哥大叫一聲：“三毛呀……”於是，我們一同看，旁邊是我們倆共同的小外甥。雖然拷貝有點老舊，不時出現“雪花”，但不影響三毛形象的鮮明與深刻。我這時已是20多歲，和年幼時不同的是，我開始關注那個小演員。覺得他真是了不起，那麽小，會把人物理解得那麽透徹，表現得那麽生動。可對於這個演員，卻一無所知。

　　2000年春，終於在一本電影期刊上看到關於這個演員的簡介，知道他的名字叫王龍基。於是，決定到上海采寫這個人物，向讀者介紹他的生活。通過朋友找到他的電話後，聊了一會兒，發現這是個直率熱情的人。很快，我來到上海。

　　那天我住在一個精致的江灣賓館裏，是《解放日報》的老朋友王寶梅安排的。早晨起來，看外麵下起了綿綿江南雨。心說，他可能不會來了。可是，9時一到，門鈴響了，開門，看見一個披雨衣的中年男人。“我是王龍基！”他一邊脫水淋淋的雨衣，一邊忙著自我介紹。和我大致相同的性情，一個不大在意客套的人。

　　采訪開始了。大約一個上午的時間。我聽到了這位當年的國際大童星和“三毛”之間的全部故事。結束的時候，外麵的雨仍在下著。我送他到樓下，吃驚地發現他是騎著自行車來的。那個時候，他因為卓越地經營印製電路產業，早已進入中產階級。

　　這年的“六一”兒童節，我供職的《沈陽日報》以一個整版的篇幅發表了特稿《伴隨三毛五十年》。很快，《光明日報》、《中國青年報》、《羊城晚報》、《青年文摘》、《作家文摘》等近百家大小報刊相繼轉載。我把這些報刊寄給了王龍基，他很高興。他把我的稿子拿給新華社駐上海分社的資深記者高天，那位老先生說：“這篇稿寫得好，難怪轉載率這麽高。”我們的友誼從這時算是正式開始，幾乎每月都有電話來往，他比我大16歲，我已沒深沒淺地叫他老王了。

　　這年七月，我來到上海，采訪科學家江曉原，我們再次見麵。這回，他給我介紹了新朋友，就是“三毛之父”——著名漫畫家張樂平的兒子張融融。我們在一有名的飯店裏，吃上海菜。大家談得很好，王龍基送我一整套三毛形象賀卡，張融融送我一套由張樂平親自鈐章的《三毛漫畫全集》。回到家，兒子看了高興，拿到學校向眾同學顯擺：“我爸認識三毛，你爸認識呀？”兒子在同學中的威望因此而陡然升高。

　　這樣，交往就多了起來，每到上海，我們都要聚。

　　采訪孫道臨、陳鯉庭二人的願望一直沒有實現，因為兩位大師年事已高，基本不接受采訪。跟王龍基一說，他憑著與兩位先生的友誼，都做了妥善的安排，孫道臨先生居然破例談了兩個多小時。

　　沈陽距上海畢竟太遠，平時，我們來往，主要是靠頻頻的電話問候。見一回麵，就高興得不得了。有一次，我到了上海，為了給他一個驚喜，先到了市委宣傳部錢華飛的酒桌上，才告訴他的。見了麵，他真是又驚又喜。第二天，他開車來接我去看他在國際花園新買的寫字樓和住宅。他這時，終於舍得買車了。然後，又帶我去看他的會展中心。中午，又是找張融融，三人其樂融融一把。

　　2001年，中國文聯出版公司的尹龍元先生在給我出完《尋找英雄》後，覺得不過癮，又要給我出新聞作品集。這就是後來的《幕後新聞》。尹老師在我提供的數十篇新聞作品中，率先拽出《伴隨三毛五十年》並且，把王龍基的頭像做在了封麵上。電話告訴王龍基，他很高興，說，好，我包300本，送你100本。

　　這年夏，我又應他之盛情邀請，到煙台參加聯合國兒童權利公約兒童論壇，王龍基是論壇的主席。我們，還有“知心姐姐”盧勤，還有那些來自全國的優秀孩子，玩得特好。這期間有一件事特讓我感動。王龍基發現有位來自西藏的卓瑪，歌唱得特別好。他就想讓這個孩子學聲樂，女孩兒也同意。可是，孩子家境貧寒，到中央音樂學院附中學學聲樂可能困難。王龍基馬上給在中央音樂學院做教授的妹妹打電話，要求盡可能辦減免。同時，“指示”我寫一篇稿，為孩子呼籲。沒有多久，這件事辦成了。卓瑪與王龍基非親非故，王龍基說：“孩子是人才，我要幫她，我這也是為國家招攬人才。”其思想境界於此可見一斑。

　　近些年，王龍基常年在國外跑，我常年在國內跑，兩人相見的機會很少。在無數次的電話中，他都談一個心願，就是把自己的流金歲月寫成一本書。他說：“希望你來執筆，高天說你的筆頭子好，我愛人也說，在所有寫我的報導中，關捷的那篇最真實，生動有趣。”他的話是真實的，並非為了這本書而刻意忽悠我。但我確實沒有時間。可是，又實不忍心回絕他。說心裏話，多次去王龍基家，對這個著名的電影世家，心存崇高敬意。

　　在這個四世同堂的大家庭裏，我處處可以發現仙逝的音樂大師王雲階的影子。這一家人是那麽正直、善良、並且充滿愛意。那年，第一次走進王家，首先看到的是王雲階的妻子王龍基的母親，革命者與音樂家集於一身的九旬老人。老媽媽裝束整齊，頭發梳得一絲不苟。就那樣端坐在那裏，看窗外花開鳥飛，看室內兒孫成行。讓人確信，這真是“三毛”的母親。王龍基的妻子，兩個兒子兒媳、個個孝順，個個有教養，笑吟吟地圍繞著老人家。三個重孫女自編自演歌舞給老祖宗看。麵對這樣一個和諧美滿的家庭，我怎麽能回絕呢。我考慮了一段時間後，對他說：“你把基本材料準備好吧，然後，我試著寫。”

　　去年年末，全部材料都發了過來。我一一閱讀，看到了王家兩代藝術家與國家、人民和中國電影共同走過的道路，他們高尚的品質在大時代裏接受的種種殘酷的考驗，並且為祖國為人民做出的種種犧牲。抗戰時的英勇頑強、內戰時的不屈不撓、為新中國工作的幸福時光、“文革”災難中挺直的脊梁、改革開放年代裏的創造與輝煌。無論在哪個年代裏，不畏強暴樂觀向上的“三毛”精神都在閃閃發光。我想，如果成書，將給每個希望創建文明和諧家庭的人提供生動的教材。又因“三毛”一家與中國現代文藝史上的巨子明星，如巴金、曹禺、史東山、吳作人、華君武、張樂平、趙丹、白楊、孫道臨、周璿、秦怡、王丹鳳等人密切相連，並發生了太多太多美的故事，如果成書，將給廣大讀者帶來高品位的藝術熏陶。想到這些，我寫作的積極性真就被點燃了。

　　全部閱讀完之後，手指下的鍵盤也不由得歡快地跳動起來了。三個月後，終於在鍵盤上敲完了最後一個字。反複看了幾遍，覺得還行。於是，拿給編輯陽春先生看，他幾天後回話，很簡約：“好！”

　　這就是《三毛的流金歲月》之真實成因，印在書的正文前麵作序，也算般配。

　　在中國電影史上，有一搶眼花絮，就是以趙丹、孫道臨、上官雲珠、項堃、黃宗英、刁光潭、中叔皇、莎莉、林默予、吳茵、朱琳等數十位超級影星為一個8歲男孩兒當配角，成為轟動一時的“眾星捧月”佳話。小男孩一夜成為中國和世界的名人。電影《三毛流浪記》風靡了半個多世紀，“三毛”成為是幾代中國人少年時的小偶像。他勇敢、善良、聰明、可愛，深得人們的喜愛。那麽，是誰傳神地演繹了這不朽的藝術形象，他與“三毛”之間有哪些天然的聯係，“三毛”對他的產生了哪些影響？本書講的是一個電影世家和中國電影共同經曆的故事。父親是中國電影音樂之父，兒子是國際四大著名童星之一。他們父子之間到底發生了什麽，他們的身後，到底站著一位怎樣偉大的女性？是什麽讓他們分別創造了傳世的經典？