第三節 浪跡江湖？
雖然正史中言之鑿鑿，但建文帝在城破前就已出逃的傳聞卻從明代起就在民間流傳，並被一些朝野人士采輯入集，廣為傳播。
史料記載，萬曆年間，《致身錄》、《從亡隨筆》兩書問世。《致身錄》作者史仲彬從洪武末年自己進翰林院寫起，至洪熙元年赴雲南見到建文帝等為止。《從亡隨筆》則從南京城破寫起，直寫到建文帝被迎入大內供養為止。兩書都記載了朱允炆到過什麽地方，做過什麽事等。
明朝末年，甚至出現了一本《建文年譜》，始於洪武十年，訖於正統五年，給人以很強的真實感。在西南地方誌中，也有很多涉及到建文帝在當地的活動。
關於建文帝出亡一事，穀應泰《明史紀事本末》中的記載最具有代表性。他認為建文帝並未自焚，而是在大臣的保護下由密道逃出南京。具體的記載如下：
建文四年六月，建文帝得知南京金川門失守，長籲短歎，想自殺以謝國人。翰林院編修程濟說，不如出走流亡。少監王鉞跪在地上提醒皇上，高皇帝升天之前，留下一個寶匣，並且交代說，如有大難，可以打開。眾人一起趕到奉先殿左側，打開這個紅色寶匣，但見裏麵有度牒三張，分別寫著“應文”、“應能”、“應賢”，裏麵還有袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，以及銀元寶十錠。第一張“應文”度牒寫著：“應文從鬼門出，其餘人等從水關禦溝而行，薄暮時分在神樂觀的西房會合。”建文帝看後歎息一聲：“莫非皇祖早知今日，又或者運數使然，尚複何言？”程濟立即為皇上剃去頭發，換上袈裟、僧帽、僧鞋。吳王教授楊應能表示願意剃度，隨帝流亡；監察禦史葉希賢毅然說，臣名賢，無疑就是“應賢”，也剃度改裝隨從。當時在殿上的五六十人痛哭流涕，都表示要隨從流亡。建文帝說，這麽多人一起行動，勢必引起懷疑，決定由九人陪他前往鬼門，朱允炆帶著一些人就從鬼門出了宮。什麽是鬼門，實際上按現在的故宮來說，就是故宮北門，前門正門，上朝都走正門，那人要死了的話要從後門抬出去，從鬼門走。還有一批人就從禦溝水關跑了。建文帝帶著一批人走到神樂觀，看見一個船就在岸邊上停放，這個岸邊是神樂觀道士叫王升，他一看見建文帝來了，說皇帝萬歲，我在這等候您了。怎麽回事呢？說我頭天做了個夢，太祖就托夢給我讓我今天預備好船在這等您。這時候天正是傍晚時分，於是從水關逃出的人也在這會合了，在神樂觀乘船至太平門。少頃，楊應能、葉希賢等十三人趕來。一行二十二人開始了流亡生涯。建文帝出宮後初欲往雲南避禍，隨侍的人說：“不如往來名勝之地，東西南北，皆可為家，何必一定要往雲南？”於是罷議，為了避人耳目，留下七人保護建文帝，彼此以師徒相稱。餘人隱姓埋名再訂會期，大哭一場，就此分別。建文帝交代，今後互相以師弟稱呼，不必拘泥君臣之禮。兵部侍郎廖平建議，隨從不必多，更不可多，挑選沒有家室之累又有膂力五人足夠，其餘遙為應援。當場決定楊應能、葉希賢稱為比丘，程濟稱為道人，這三人左右不離建文帝；其餘六人往來道路，運送衣食。第一站來到吳江縣的史彬家中。八月十六日，建文帝與兩位比丘、一位道人同行，其餘人等星散。十月，來到襄陽的廖平家。獲悉跟蹤者也已到此，大家商議後便決定前往雲南。程濟《從亡隨筆》上的記載可能有可信成份。說建文帝出逃跟隨的人共二十二人，左右不離者三人：吳王教授楊應能、監察禦使葉希賢、以及他——翰林院編修程濟。傳遞情報，負責後勤者六人，化名為：馬先生、雲和尚、雲門僧、衣葛翁、者補鍋、東湖樵夫。這些人有名有姓不像是假的。
這倒產生了一個問題：如果朱元璋死前已預見到一切，並為命運不濟的長孫作了逃生的周密安排。為何不為他穩固君位作周密的安排，反而讓朱棣起兵威脅到其孫的帝位？因此這段的神話色彩不敢讓人輕信。也有可能經曆過人生大風大浪的明太祖朱元璋，深知王權之路的險惡，他知道自己文弱的長孫在接過他至高無上的帝位之後，也就意味著接過了叵測與凶險。因此他在臨死之前，為長孫做了周密的逃生安排，而他的先見之明終於應驗了。但是傳說中的密道是否存在呢？
可在此後的一些典籍中，出現了關於建文帝逃出宮中所走密道的描述。
《明史考證》裏有這樣一段記載：“宮中陰溝，直通土城之外，高丈二，闊八尺，足行一人一馬，備臨禍潛出，可謂深思熟慮矣。”
也許神話般的記載並非神話，建文帝有可能真的出逃了。清人有詩寄此事：
“正是圍城四麵攻，如何地道遠能通。不知飛燕來何事，卻說潛龍去此中。”
詩中“飛燕”指的是燕王朱棣，“潛龍”指的是建文帝。
我們可以這樣想象一下，回首600多年前的那個夜晚，文弱的建文帝知道，他那打著“清君側”旗號的叔叔朱棣一旦攻進王宮，是絕對不會放過他的。為了求生，建文帝使了一個火燒王宮的金蟬脫殼計。而朱棣為了能名正言順地登上天子寶座，隻好把一具燒焦了的殘骸當成建文帝的屍體安葬了。這樣，他才可以掩人耳目，名正言順地取代建文帝的王位。
很快地，明成祖派遣戶科都給事中胡濙前往西南地區，打著探尋道教宗師張三豐（即張邋遢）的幌子，其實是為了偵查建文帝的下落。消息傳來，建文帝決定遁跡深山。
永樂八年三月，工部尚書嚴震以出使安南（即今越南）的名義，至雲南秘密探訪建文帝的蹤跡。某一天，嚴震偶然在雲南道中遇到建文帝，兩人相對而泣。建文帝問他：你準備怎麽處置我？嚴震回答：皇上請便，臣自有辦法。夜間，嚴震自縊於驛站。建文帝見蹤跡暴露，再次躲進白龍山。
長期的野外生活，使得他身心疲憊，顏色憔悴，麵容枯槁。到了夏天，又患上痢疾，但因害怕被發現，不敢出山覓食、求醫，狼狽到了極點。這時史彬等三人趕來，境況頓時改善。幾天後，三人離別，抱頭痛哭一場。建文帝交代，今後不必再來，一則道路艱險，二則關津盤查嚴密。
永樂十年三四月間，一直隨從建文帝的楊應能、葉希賢相繼病逝，建文帝收了一名弟子，賜名“應慧”。永樂十四年六月，建文帝足疾發作，程濟進城覓藥，才得痊愈。這使建文帝感到危機時時迫近，便口述流亡的經過，由程濟筆錄，寫成《從亡傳》，建文帝親筆寫了序言，命程濟藏於山岩中。此後幾年，建文帝奔走於雲南、貴州、四川之間。永樂十八年十月，在程濟的陪同下，建文帝登上了峨嵋山，賦詩一首，其中兩句為：“登高不待東翹首，但見雲從故國飛。”流露了他此時此地思念故國的複雜心情。
永樂二十二年二月，建文帝東行。十月，在旅店遇到史彬。史彬關切地問起道路起居，建文帝說：近來強飯，精爽倍常。於是同史彬下江南，回到吳江史彬家中。這時史彬的從叔祖史弘從嘉興趕來，在客堂見到老和尚，問史彬：大師從何而來？史彬不答。史弘把史彬拉出，說：此建文帝也。史彬矢口否認，史弘說我曾在東宮見到過，這是我的救命恩人。史彬隻得如實相告。史弘頓首後，哭泣著詢問近況。建文帝說：賴各位從亡者給我衣食，得以周旋於險阻之間。二十年來，戰戰兢兢，今日想來，可以終老了吧！隨後在史弘的陪同下，遊覽天台山，到寧波渡蓮花洋。
匆匆間，成祖死，仁宗即位，不到一年，仁宗死，宣宗即位，十年後英宗即位。皇帝已經更換了好幾個。政治環境的變換，是他再現真身的時候了。正統五年（1430年），正在廣西的建文帝對程濟說，我決意東行。
建文帝有文才，流亡中經常詩性大發而賦詩，最著名的一首就是：
流落西南四十秋，蕭蕭白發已盈頭。
乾坤有恨家何在？江漢無情水自流。
長樂宮中雲氣散，朝元閣上雨聲收。
新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。樊樹誌：《國史十六講》，中華書局2006年4月。
人們常說，詩言誌。從這些詩中，不難體味到一位流亡皇帝的心靈呼聲。巧得很，同寓所的一名和尚，竊得建文帝的詩稿，跑到思恩知州岑瑛那裏，大言不慚地說，我就是建文帝！岑瑛大為驚駭，馬上報告藩司。藩司下令把和尚與建文帝一並逮捕，飛章報告朝廷。當朝皇帝下詔：押解回北京。皇帝命禦史在宮廷中審訊，那和尚稱：年九十餘，且死，想葬於祖父陵墓旁。禦史說：建文君生於洪武十年，現在是正統五年，當六十四歲，何得九十歲？後來查實得知，這和尚名叫楊應祥，鈞州白沙裏人。報告皇帝後，和尚被判處死刑，下錦衣衛監獄關押。建文帝此時把實情告訴了禦史，禦史秘密上報皇帝，皇帝派曾經服侍過建文帝的老太監吳亮探望虛實。建文帝見到吳亮，脫口而出：你難道不是吳亮？吳亮說：不是。建文帝糾正道：我有一天在便殿就餐，吃子鵝，一片肉掉到地上，你手裏拿著壺，趴在地上把它吃掉了。還說不是你！吳亮伏地大哭。他知道建文帝左腳趾有黑痣，查看後果然，想不到幾十年後能夠見麵，痛哭流涕，不能仰視。於是，皇帝下令把建文帝迎入宮中西內養老，宮中人都叫他“老佛”。壽終正寢後，葬於西山，不封不樹。因為很難給他一個名分，所以成為一座無名墓。毛佩琦：《朱允炆下落之謎—明十七帝疑案》，中央電視台百家講壇。
以上是這本紀事本末以及野史根據傳聞描繪的一段失落的史事，建文帝生死之謎，在幾十年以後，什麽時候才能有一個真相大白的結果呢？
今天我們在西南數省，可以看到很多有關建文帝的遺址和傳說。除了在《明史紀事本末》中，有建文帝隱姓埋名，雲遊天下的說法，西南各省的地方誌中也都有記載。據雲南一些地方史學者考證，如武定獅山的龍隱庵、保山白龍山寺等都是建文帝在滇的遺跡，鶴慶觀音山的石洞中還有床、桌、凳等保留下來。徐霞客在《徐霞客遊記》中記載有建文帝曾在貴州白雲山修行時遺留的遺跡：“有巨杉二株，爽立磴旁，大合三人抱；西株為火傷其頂，乃建文君所手植也。再折而西半裏，為白雲寺，則建文君所開山也；前後架閣兩重。有泉一坎，在後閣前檻下，是為‘跪勺泉’。下北通閣下石竅，不盈不涸，取者必伏而勺，故名曰‘跪’，乃神龍所供建文君者。中通龍潭，時有金鯉出沒雲。由閣西再北上半裏，為流米洞。洞懸山頂危崖間，其門南向，深僅丈餘，後有石龕，可旁為榻。其右有小穴，為米所從出流以供帝者，而今無矣。左有峽高迸，而上透明窗，中架橫板，猶雲建文帝所遺者，皆神其跡者所托也。洞前憑臨諸峰，翠浪千層，環擁回伏，遠近皆出足下。洞左構閣，祀建文帝遺像（閣名‘潛龍勝跡’，像昔在佛閣，今移置此）乃巡方使胡平運所建，前瞰遙山，右翼米洞，而不掩洞門，其後即山之絕頂。”《解密：朱棣攻破南京建文帝不知去向》，《法製晚報》2005年5月3日。
最近，又有一位學者指出，建文帝出逃之後曾藏匿於貴州的山穀之間，並在這裏寫了一份討伐朱棣的檄文，讓隨從刻於山崖之上，號召臣民支持他推翻朱棣，重登帝位。這份檄文就是幾百年來，無人破解、具有濃厚神秘色彩的“紅崖天書”。“紅崖天書”寫在貴州省安順地區曬甲山的一麵山崖上，字形似文似圖，若篆若隸，因字條紅色，又無人能破譯，故被稱為“紅崖天書”。
據報載，江南造船集團公司林國恩先生經九年嘔心瀝血的研究，最近終於破譯了“天書”：其成書約在1406年（明永樂四年），是遜國的建文帝頒發的討伐燕王朱棣篡位的《伐燕詔檄》。全文直譯為：“燕反之心，迫朕遜國。叛逆殘忍。金川門破（燕兵由金川門攻破南京——筆者注）。殺戮屍橫，罄竹難書，大明日月無光，成囚殺之地。須降伏燕魔，作階下囚。丙戌（1406年）。甲天下之鳳凰（禦製）。”如果譯文準確無誤，就能證實建文帝朱允炆確已逃出，並圖謀恢複。這又與《明史紀事本末·建文遜國》中所載朱允炆的一首詩相印證：
風塵一夕忽南侵，天命潛移四海心。
鳳返丹山紅日遠，龍歸滄海碧雲深。
紫微有象星還拱，玉漏無聲水自沉。
遙想禁城今夜月，六宮猶望翠華臨。
此詩的後兩句，分明是複辟心態的直白！
明末清初有一本很著名的史書叫做《罪惟錄》，這個作者叫查繼佐，他在書裏麵開列了有關建文帝謎蹤的23種說法。他說了一句話，23種難道就沒有一個是對的嗎？他說沒有，如果有的話隻有一個是對的，正是因為有23種所以都不對。我們按照邏輯推理也確實是這種情況。他當時提出來很多，說當時人心惶惶，56個人都一塊走了怎麽一個人敗露都沒有？不可能一個人敗露都沒有。說說鬼門可以出，為什麽還要出水門？既然說皇宮的後門可以走，大家一塊兒走後門，幹嗎一批走北門一批還走水門？他提出問題，說當時金川門打開皇宮一片大亂，大臣進皇宮都已經很難，為什麽跟隨的一批小臣都能夠到皇宮裏去？都是疑問。當時天下大亂，兵荒馬亂，人心惶惶，怎麽還有神樂觀的道士在那兒做夢，舟船還在那兒等著？這個事情可能嗎？也是不可能的。總而言之他舉了很多疑點，所以我們到現在無法證實這些傳說。
史料記載，萬曆年間，《致身錄》、《從亡隨筆》兩書問世。《致身錄》作者史仲彬從洪武末年自己進翰林院寫起，至洪熙元年赴雲南見到建文帝等為止。《從亡隨筆》則從南京城破寫起，直寫到建文帝被迎入大內供養為止。兩書都記載了朱允炆到過什麽地方，做過什麽事等。
明朝末年，甚至出現了一本《建文年譜》，始於洪武十年，訖於正統五年，給人以很強的真實感。在西南地方誌中，也有很多涉及到建文帝在當地的活動。
關於建文帝出亡一事，穀應泰《明史紀事本末》中的記載最具有代表性。他認為建文帝並未自焚，而是在大臣的保護下由密道逃出南京。具體的記載如下：
建文四年六月，建文帝得知南京金川門失守，長籲短歎，想自殺以謝國人。翰林院編修程濟說，不如出走流亡。少監王鉞跪在地上提醒皇上，高皇帝升天之前，留下一個寶匣，並且交代說，如有大難，可以打開。眾人一起趕到奉先殿左側，打開這個紅色寶匣，但見裏麵有度牒三張，分別寫著“應文”、“應能”、“應賢”，裏麵還有袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，以及銀元寶十錠。第一張“應文”度牒寫著：“應文從鬼門出，其餘人等從水關禦溝而行，薄暮時分在神樂觀的西房會合。”建文帝看後歎息一聲：“莫非皇祖早知今日，又或者運數使然，尚複何言？”程濟立即為皇上剃去頭發，換上袈裟、僧帽、僧鞋。吳王教授楊應能表示願意剃度，隨帝流亡；監察禦史葉希賢毅然說，臣名賢，無疑就是“應賢”，也剃度改裝隨從。當時在殿上的五六十人痛哭流涕，都表示要隨從流亡。建文帝說，這麽多人一起行動，勢必引起懷疑，決定由九人陪他前往鬼門，朱允炆帶著一些人就從鬼門出了宮。什麽是鬼門，實際上按現在的故宮來說，就是故宮北門，前門正門，上朝都走正門，那人要死了的話要從後門抬出去，從鬼門走。還有一批人就從禦溝水關跑了。建文帝帶著一批人走到神樂觀，看見一個船就在岸邊上停放，這個岸邊是神樂觀道士叫王升，他一看見建文帝來了，說皇帝萬歲，我在這等候您了。怎麽回事呢？說我頭天做了個夢，太祖就托夢給我讓我今天預備好船在這等您。這時候天正是傍晚時分，於是從水關逃出的人也在這會合了，在神樂觀乘船至太平門。少頃，楊應能、葉希賢等十三人趕來。一行二十二人開始了流亡生涯。建文帝出宮後初欲往雲南避禍，隨侍的人說：“不如往來名勝之地，東西南北，皆可為家，何必一定要往雲南？”於是罷議，為了避人耳目，留下七人保護建文帝，彼此以師徒相稱。餘人隱姓埋名再訂會期，大哭一場，就此分別。建文帝交代，今後互相以師弟稱呼，不必拘泥君臣之禮。兵部侍郎廖平建議，隨從不必多，更不可多，挑選沒有家室之累又有膂力五人足夠，其餘遙為應援。當場決定楊應能、葉希賢稱為比丘，程濟稱為道人，這三人左右不離建文帝；其餘六人往來道路，運送衣食。第一站來到吳江縣的史彬家中。八月十六日，建文帝與兩位比丘、一位道人同行，其餘人等星散。十月，來到襄陽的廖平家。獲悉跟蹤者也已到此，大家商議後便決定前往雲南。程濟《從亡隨筆》上的記載可能有可信成份。說建文帝出逃跟隨的人共二十二人，左右不離者三人：吳王教授楊應能、監察禦使葉希賢、以及他——翰林院編修程濟。傳遞情報，負責後勤者六人，化名為：馬先生、雲和尚、雲門僧、衣葛翁、者補鍋、東湖樵夫。這些人有名有姓不像是假的。
這倒產生了一個問題：如果朱元璋死前已預見到一切，並為命運不濟的長孫作了逃生的周密安排。為何不為他穩固君位作周密的安排，反而讓朱棣起兵威脅到其孫的帝位？因此這段的神話色彩不敢讓人輕信。也有可能經曆過人生大風大浪的明太祖朱元璋，深知王權之路的險惡，他知道自己文弱的長孫在接過他至高無上的帝位之後，也就意味著接過了叵測與凶險。因此他在臨死之前，為長孫做了周密的逃生安排，而他的先見之明終於應驗了。但是傳說中的密道是否存在呢？
可在此後的一些典籍中，出現了關於建文帝逃出宮中所走密道的描述。
《明史考證》裏有這樣一段記載：“宮中陰溝，直通土城之外，高丈二，闊八尺，足行一人一馬，備臨禍潛出，可謂深思熟慮矣。”
也許神話般的記載並非神話，建文帝有可能真的出逃了。清人有詩寄此事：
“正是圍城四麵攻，如何地道遠能通。不知飛燕來何事，卻說潛龍去此中。”
詩中“飛燕”指的是燕王朱棣，“潛龍”指的是建文帝。
我們可以這樣想象一下，回首600多年前的那個夜晚，文弱的建文帝知道，他那打著“清君側”旗號的叔叔朱棣一旦攻進王宮，是絕對不會放過他的。為了求生，建文帝使了一個火燒王宮的金蟬脫殼計。而朱棣為了能名正言順地登上天子寶座，隻好把一具燒焦了的殘骸當成建文帝的屍體安葬了。這樣，他才可以掩人耳目，名正言順地取代建文帝的王位。
很快地，明成祖派遣戶科都給事中胡濙前往西南地區，打著探尋道教宗師張三豐（即張邋遢）的幌子，其實是為了偵查建文帝的下落。消息傳來，建文帝決定遁跡深山。
永樂八年三月，工部尚書嚴震以出使安南（即今越南）的名義，至雲南秘密探訪建文帝的蹤跡。某一天，嚴震偶然在雲南道中遇到建文帝，兩人相對而泣。建文帝問他：你準備怎麽處置我？嚴震回答：皇上請便，臣自有辦法。夜間，嚴震自縊於驛站。建文帝見蹤跡暴露，再次躲進白龍山。
長期的野外生活，使得他身心疲憊，顏色憔悴，麵容枯槁。到了夏天，又患上痢疾，但因害怕被發現，不敢出山覓食、求醫，狼狽到了極點。這時史彬等三人趕來，境況頓時改善。幾天後，三人離別，抱頭痛哭一場。建文帝交代，今後不必再來，一則道路艱險，二則關津盤查嚴密。
永樂十年三四月間，一直隨從建文帝的楊應能、葉希賢相繼病逝，建文帝收了一名弟子，賜名“應慧”。永樂十四年六月，建文帝足疾發作，程濟進城覓藥，才得痊愈。這使建文帝感到危機時時迫近，便口述流亡的經過，由程濟筆錄，寫成《從亡傳》，建文帝親筆寫了序言，命程濟藏於山岩中。此後幾年，建文帝奔走於雲南、貴州、四川之間。永樂十八年十月，在程濟的陪同下，建文帝登上了峨嵋山，賦詩一首，其中兩句為：“登高不待東翹首，但見雲從故國飛。”流露了他此時此地思念故國的複雜心情。
永樂二十二年二月，建文帝東行。十月，在旅店遇到史彬。史彬關切地問起道路起居，建文帝說：近來強飯，精爽倍常。於是同史彬下江南，回到吳江史彬家中。這時史彬的從叔祖史弘從嘉興趕來，在客堂見到老和尚，問史彬：大師從何而來？史彬不答。史弘把史彬拉出，說：此建文帝也。史彬矢口否認，史弘說我曾在東宮見到過，這是我的救命恩人。史彬隻得如實相告。史弘頓首後，哭泣著詢問近況。建文帝說：賴各位從亡者給我衣食，得以周旋於險阻之間。二十年來，戰戰兢兢，今日想來，可以終老了吧！隨後在史弘的陪同下，遊覽天台山，到寧波渡蓮花洋。
匆匆間，成祖死，仁宗即位，不到一年，仁宗死，宣宗即位，十年後英宗即位。皇帝已經更換了好幾個。政治環境的變換，是他再現真身的時候了。正統五年（1430年），正在廣西的建文帝對程濟說，我決意東行。
建文帝有文才，流亡中經常詩性大發而賦詩，最著名的一首就是：
流落西南四十秋，蕭蕭白發已盈頭。
乾坤有恨家何在？江漢無情水自流。
長樂宮中雲氣散，朝元閣上雨聲收。
新蒲細柳年年綠，野老吞聲哭未休。樊樹誌：《國史十六講》，中華書局2006年4月。
人們常說，詩言誌。從這些詩中，不難體味到一位流亡皇帝的心靈呼聲。巧得很，同寓所的一名和尚，竊得建文帝的詩稿，跑到思恩知州岑瑛那裏，大言不慚地說，我就是建文帝！岑瑛大為驚駭，馬上報告藩司。藩司下令把和尚與建文帝一並逮捕，飛章報告朝廷。當朝皇帝下詔：押解回北京。皇帝命禦史在宮廷中審訊，那和尚稱：年九十餘，且死，想葬於祖父陵墓旁。禦史說：建文君生於洪武十年，現在是正統五年，當六十四歲，何得九十歲？後來查實得知，這和尚名叫楊應祥，鈞州白沙裏人。報告皇帝後，和尚被判處死刑，下錦衣衛監獄關押。建文帝此時把實情告訴了禦史，禦史秘密上報皇帝，皇帝派曾經服侍過建文帝的老太監吳亮探望虛實。建文帝見到吳亮，脫口而出：你難道不是吳亮？吳亮說：不是。建文帝糾正道：我有一天在便殿就餐，吃子鵝，一片肉掉到地上，你手裏拿著壺，趴在地上把它吃掉了。還說不是你！吳亮伏地大哭。他知道建文帝左腳趾有黑痣，查看後果然，想不到幾十年後能夠見麵，痛哭流涕，不能仰視。於是，皇帝下令把建文帝迎入宮中西內養老，宮中人都叫他“老佛”。壽終正寢後，葬於西山，不封不樹。因為很難給他一個名分，所以成為一座無名墓。毛佩琦：《朱允炆下落之謎—明十七帝疑案》，中央電視台百家講壇。
以上是這本紀事本末以及野史根據傳聞描繪的一段失落的史事，建文帝生死之謎，在幾十年以後，什麽時候才能有一個真相大白的結果呢？
今天我們在西南數省，可以看到很多有關建文帝的遺址和傳說。除了在《明史紀事本末》中，有建文帝隱姓埋名，雲遊天下的說法，西南各省的地方誌中也都有記載。據雲南一些地方史學者考證，如武定獅山的龍隱庵、保山白龍山寺等都是建文帝在滇的遺跡，鶴慶觀音山的石洞中還有床、桌、凳等保留下來。徐霞客在《徐霞客遊記》中記載有建文帝曾在貴州白雲山修行時遺留的遺跡：“有巨杉二株，爽立磴旁，大合三人抱；西株為火傷其頂，乃建文君所手植也。再折而西半裏，為白雲寺，則建文君所開山也；前後架閣兩重。有泉一坎，在後閣前檻下，是為‘跪勺泉’。下北通閣下石竅，不盈不涸，取者必伏而勺，故名曰‘跪’，乃神龍所供建文君者。中通龍潭，時有金鯉出沒雲。由閣西再北上半裏，為流米洞。洞懸山頂危崖間，其門南向，深僅丈餘，後有石龕，可旁為榻。其右有小穴，為米所從出流以供帝者，而今無矣。左有峽高迸，而上透明窗，中架橫板，猶雲建文帝所遺者，皆神其跡者所托也。洞前憑臨諸峰，翠浪千層，環擁回伏，遠近皆出足下。洞左構閣，祀建文帝遺像（閣名‘潛龍勝跡’，像昔在佛閣，今移置此）乃巡方使胡平運所建，前瞰遙山，右翼米洞，而不掩洞門，其後即山之絕頂。”《解密：朱棣攻破南京建文帝不知去向》，《法製晚報》2005年5月3日。
最近，又有一位學者指出，建文帝出逃之後曾藏匿於貴州的山穀之間，並在這裏寫了一份討伐朱棣的檄文，讓隨從刻於山崖之上，號召臣民支持他推翻朱棣，重登帝位。這份檄文就是幾百年來，無人破解、具有濃厚神秘色彩的“紅崖天書”。“紅崖天書”寫在貴州省安順地區曬甲山的一麵山崖上，字形似文似圖，若篆若隸，因字條紅色，又無人能破譯，故被稱為“紅崖天書”。
據報載，江南造船集團公司林國恩先生經九年嘔心瀝血的研究，最近終於破譯了“天書”：其成書約在1406年（明永樂四年），是遜國的建文帝頒發的討伐燕王朱棣篡位的《伐燕詔檄》。全文直譯為：“燕反之心，迫朕遜國。叛逆殘忍。金川門破（燕兵由金川門攻破南京——筆者注）。殺戮屍橫，罄竹難書，大明日月無光，成囚殺之地。須降伏燕魔，作階下囚。丙戌（1406年）。甲天下之鳳凰（禦製）。”如果譯文準確無誤，就能證實建文帝朱允炆確已逃出，並圖謀恢複。這又與《明史紀事本末·建文遜國》中所載朱允炆的一首詩相印證：
風塵一夕忽南侵，天命潛移四海心。
鳳返丹山紅日遠，龍歸滄海碧雲深。
紫微有象星還拱，玉漏無聲水自沉。
遙想禁城今夜月，六宮猶望翠華臨。
此詩的後兩句，分明是複辟心態的直白！
明末清初有一本很著名的史書叫做《罪惟錄》，這個作者叫查繼佐，他在書裏麵開列了有關建文帝謎蹤的23種說法。他說了一句話，23種難道就沒有一個是對的嗎？他說沒有，如果有的話隻有一個是對的，正是因為有23種所以都不對。我們按照邏輯推理也確實是這種情況。他當時提出來很多，說當時人心惶惶，56個人都一塊走了怎麽一個人敗露都沒有？不可能一個人敗露都沒有。說說鬼門可以出，為什麽還要出水門？既然說皇宮的後門可以走，大家一塊兒走後門，幹嗎一批走北門一批還走水門？他提出問題，說當時金川門打開皇宮一片大亂，大臣進皇宮都已經很難，為什麽跟隨的一批小臣都能夠到皇宮裏去？都是疑問。當時天下大亂，兵荒馬亂，人心惶惶，怎麽還有神樂觀的道士在那兒做夢，舟船還在那兒等著？這個事情可能嗎？也是不可能的。總而言之他舉了很多疑點，所以我們到現在無法證實這些傳說。
