家教：與孩子同行

第53章 謝謝您，爸爸！

　　（美）舌治·艾爾·馬斯特斯

舊金山6月裏的一天，天氣很熱。父親節就快到了。

放下報紙，我看著桌子上那張在幾年前的一個夏天攝於緬因州的照片。照片上，父親和我肩並肩地站在一起，我們的胳膊環繞在對方的肩膀上。

我把身子向前傾，靠近照片，仔細地端詳著。隻見我的老父親門牙露在嘴唇的外邊，就像一名頭發斑白的前曲棍球運動員一樣露齒而笑。正是眼前的這位老人，在他年輕的時候，曾經常常帶著我沿著海灘追逐嬉鬧，在海水裏追風戲浪；也正是眼前的這位老人，在他體格強壯的時候，曾經教會我如何去劃船，如何去滑冰，還有如何去劈木材。如今，已經年過七旬的他，雙眼以一種角度傾斜著，深深地陷入他那滿是皺紋的臉上的一個非常自信的角落裏。由此，我能感受到他的幸運，體會到他的蘇格蘭人的氣息，甚至能嗅到他頭發上常用的那種香水的味道。看著看著，我突然湧起一股衝動。

於是，我決定給他打個電話。

“下午好。”他大聲喊道。我的媽媽在另一端拿起了另一個話筒，告訴他要戴上助聽器。

“哦，它在我的口袋裏呢。”他一邊回答一邊伸手到口袋裏摸索著。

這時候，媽媽告訴我說，他們的一隻新來的叫謝普的狗每天都像是瘋了—樣。

“哦，不過，事實上不是狗瘋了，”她說，“而是你的父親瘋了。每當他心情不好、情緒低落的時候，他就會離開家到外麵去散心，這時，謝普就會跳過柵欄，四處遊蕩去了。然後，當你父親回來之後，就開始為它擔心，並且一直在那裏等著它，連覺也不睡，直到它回來。有時候，他甚至在淩晨兩點的時候外出散步，害得狗兒也睡不著覺，還‘汪、汪、汪’地一陣狂吠。當謝普從外麵回來的時候，你父親就會用西班牙語訓斥它，好像狗能聽懂似的。”

“哦，它正在學習西班牙語呢！”電話那頭的父親掩飾不住內心的激動，迫不及待地搶過話茬，繼續說，“你母親總是認為我是一個讓人討厭的飼養者，不過，也許她是對的。”

他問我目前正在做什麽。我如實地告訴了他。

“做一名自由撰稿人固然很好，”他大聲說，“但是你要注意安全。雖然你不必照管酒吧、也不必做一名建築工人，你受過大學教育——為什麽你不很好地應用呢？你想過沒有，如果有一天你生病了，你怎麽辦呢？你知道住在醫院裏得花多少錢嗎？”

“哦，我還沒有想過那麽多。”說完，我換了一個話題，“爸爸，你吸煙太厲害了，酒也喝得太多了，還不鍛煉身體，吃那麽多不該吃的東西，而且你至今還這樣，一點也不注意。”

“你說得很對。不過，我比我那些同學活得都長。”他驕傲地說，但是一點都沒有吹牛。

“爸爸，聽我說，”我說，“我知道父親節就快到了。”

“哦，是嗎？”他應道。他從沒有想過這件事。

本來，我是有很多話想對他說的，但是現在話到嘴邊，我卻又有些說不出來了。我想感謝他曾經帶我去參加曲棍球比賽和國際象棋比賽，還想感謝他曾經給我買書以及帶我去吃龍蝦晚餐。

當然，我也沒有忘記我們之間曾經發生的超過44年的分歧，為此，我們曾經都很惱火，失望甚至互相詛咒。但是那些日子似乎都是很久以前的事了。如今，我很想為我18歲時曾經用拳頭襲擊他的眼睛而向他道歉。

雖然我是這麽想的，但是我說的卻是：“我很抱歉我曾經跳過你的敞篷車頂。”

“哦，那時你還隻有6歲。”他哧哧地笑著說。

我連忙接著說：“您還記得以前在蟋蟀俱樂部的時候，當我想喂一頭驢子糖吃，而您拍了拍它的P股，它卻用蹄子踢您的事嗎？”

“哦，我當然記得，”他笑了起來，“那該死的畜生正踢在我的膝蓋上。可你卻總是認為那很有趣。”

“啊，還有，您還記得那些船嗎？您曾經帶我乘坐它們在海上航行。”我又補充說。

“嗯，是的，我記得那些船。”他悠悠地說，“孩子，你真的把我又帶回到了過去。”

“我非常喜歡那些船。”我說。

“但是，我還是沒能說服你成為一名海軍士兵。不過，你最終成了一名海軍陸戰隊隊員。”

我沒吱聲。

“然後，我們乘飛機來到了加利福尼亞，”他繼續說，“在你前往越南之前與你告別。”

“當時，我們住在紐波特旅館。”媽媽在另一端插話道。

“我記得那個星期天的晚上，我還必須要乘直升機離開洛杉磯。”他繼續說，“你送我來到直升機停機坪，我們握手告別。當時，你穿著海軍陸戰隊的製服……”說著說著，爸爸的聲音哽咽了，“我不知道我還能不能再見到你。在直升機上，我哭了。你不知道，你的離去，把我的心都快撕碎了。”

“我知道，爸爸。”我感到我的喉嚨仿佛被什麽東西堵住了，說不出話來。

“我們天天都為你祈禱，”他說，聲音顫抖著，“天天都盼望著你的來信。”

“我也一樣，爸爸。”我對他說，淚水禁不住濕潤了我的眼睛。我咽了口唾液，清了清喉嚨。哦，看來我們的情感馬上就要失控了，我想。“爸爸，我打電話給您是要祝您父親節快樂的。”終於，我控製住了我的感情，微笑著說：“謝謝您，爸爸！做您的兒子我感到很幸運，很自豪！謝謝您是我的父親！”

父親靜靜地聽著我的述說，默然無語。媽媽也沉默不語。此刻，那長長的電話線裏安靜極了，仿佛連一根針掉在地上都能聽見。

良久，父親才平靜地說：“我希望我做得很好。”

“您的確做得很好。”我說。

“不，那不是事實，我並不像你說的那樣好。不過，我希望我是像你說的那樣。”他滿懷歉意地說。“現在，我要掛電話了，不然，你的電話費就要猛增了。”他的聲音顫抖著說。

“哦，爸爸，不要考慮話費，”我連忙阻止他說，“我愛您！”

“我也愛你。”他匆匆地說，然後，放下了電話。

這時，媽媽在電話的另一端平靜地說：“孩子，你應該知道你爸爸此刻的感受。”

“我知道，媽媽。”我答道，然後，我們互道再見。

掛上電話以後，我目不轉睛地凝視著桌上的那張我和爸爸在緬因州拍攝的照片，淚水逐漸模糊了我的雙眼……“是的，我知道他此刻的感受。”我想。