環球科學朝聖

第一節 列文虎克領取微觀世界的通行證

　　列文虎克出生在荷蘭的德夫爾特城，他父親是一個以編籮筐和釀酒為生的小商人。就在列文虎克尚未成年的時候，他的父親就去世了，家裏的生計成了問題，他隻得中途輟學，到荷蘭首都阿姆斯特丹的一家雜貨鋪當學徒。這一年，列文虎克才16歲。學徒期間，他跟隔壁眼鏡店裏的一位工匠學會了磨製鏡片。

　　六年的學徒生涯很快就過去了，列文虎克為了生活不得不四處奔走。過了許多年，他才回到了自己的家鄉。當時，有教養的人都講拉丁語，而列文虎克隻會講荷蘭語，這種人很受鄙視。他先開了家雜貨店，後來做了市政府的看門人，每天負責打掃門前的垃圾，定期爬上鍾樓向全城市民報告時間。

　　列文虎克的工作極為簡單，但他的業餘生活卻非常緊張，而且給他帶來了莫大的樂趣。他發誓要磨出世界上最好的鏡片，整天磨呀磨呀，忘了妻子兒女，也顧不上去看望朋友和鄰居，大家以為他精神失常了。時間一天天地過去，他的雙手不知磨出了多少血泡，終於磨出了光潔透亮的鏡片。他把兩塊鏡片隔開一些距離，固定在一塊金屬板上，再裝上一個調節鏡片的螺旋杆。一架在當時最為精巧的“魔鏡”便做成了。它可以將物體放大300倍，這是世界上第一架顯微鏡，在很長一段時間裏，也是世界上最好的顯微鏡。

　　有了這架顯微鏡，列文虎克就好像領到了一張走進微觀世界的通行證。他看到了蒼蠅的翅膀，蜘蛛的腳爪，蚊子的長嘴，蜜蜂刺人的針，這一切都清清楚楚地出現在他眼前，讓他興奮不已。1673年，列文虎克把他的觀察記錄整理成一篇文章，寄給英國皇家學會。這篇文章內容龐雜，寫得比較淩亂，而且不是用拉丁文寫的。當這封信在皇家科學院裏被當眾朗讀時，不少人對它嗤之以鼻，有人捧腹大笑，以為是天方夜譚，還有人認為這樣的文章肯定出自一個神經病之手。然而，號稱“化學之父”的大化學家波義耳、號稱“物理之父”的牛頓等人卻是一臉嚴肅，他們認為這篇文章中所描述的也許是一個人類從來沒有見到過的世界。

　　自己的發現沒有得到學術界的承認，列文虎克感到很遺憾，但他並不氣餒。他繼續用顯微鏡觀察各種動植物，他要拿出更多的有力證據，來消除某些專家學者們的偏見。1675年的一天，天空中忽然下起了滂沱大雨，列文虎克狹小的實驗室裏又黑又悶，他看不清顯微鏡下邊的東西，便來到窗邊，向遠處眺望。天漸漸地放晴了，忽然他萌生了一個念頭：雨水中會不會有什麽東西呢？於是，他就到外邊的水塘裏裝了一吸管雨水，滴了一滴在顯微鏡下。

　　列文虎克把眼睛湊近顯微鏡，不由得大吃一驚。雨水怎麽會是活的呢？裏麵好像有無數奇形怪狀的小東西在蠕動。他以為這是錯覺，便揉了揉眼皮，再仔細看去，情形和剛才看到的一樣，他連忙大聲呼喚自己的女兒：“瑪麗姬，快來啊！快來啊！”

　　正在打掃衛生的女兒聽到父親的喊叫聲，以為實驗室裏發生了什麽意外，急忙丟下拖把，奔進實驗室。列文虎克把女兒拉到顯微鏡旁邊，瑪麗姬湊到顯微鏡的目鏡跟前一看，不禁驚奇地叫起來：“哎呀，這是什麽東西啊？跟童話裏的‘小人國’一樣。”

　　這不可思議的發現使得列文虎克陷入了沉思：難道說這些“小人國”中的“小生命”是從天上來的嗎？他讓女兒用幹淨的杯子到外麵接了半杯雨水，然後取出一滴，放在顯微鏡下，這一次什麽東西也沒有看到。四天過後再觀察，列文虎克發現杯子裏的雨水中又有了“小生命”。很顯然，這些“小生命”不是來自天上。

　　雨水裏有“小生命”，其他東西裏有沒有呢？他把牙齒縫中的牙垢取下來，用雨水稀釋之後，取一滴放在顯微鏡下，也看到了“小生命”。他取來泥土，用雨水攪拌後，取一滴放在顯微鏡下，又看到了“小生命”。

　　列文虎克將這份實驗記錄寫成實驗報告，又寄給英國皇家學會，頓時引起一片嘩然。“雨水裏怎麽會有生物呢，這簡直是胡說八道！”不過，英國皇家學會有著驗收科研成果的嚴格法規，不允許草率從事。於是，一個由12名學術權威組成的考察團乘船渡過北海，來到列文虎克的家鄉德爾夫特。他們走進列文虎克那間簡陋的實驗室，在他製作的顯微鏡下，親眼看到了列文虎克在報告中描述的那些“小生命”。考察結束後，他們向英國皇家學會提交了書麵報告，聲稱“列文虎克在他的小實驗室裏創造了奇跡”。

　　列文虎克所發現的那些“小生命”就是後來人們所說的細菌。他的這個有趣的發現，給人們打開了觀察微觀世界的窗口，從此列文虎克名揚天下，還被選為英國皇家學會會員，英國女王、俄國的彼得大帝到荷蘭訪問時，都曾訪問過這位自學成才的傑出科學家。

　　§§第十一章 瑞士科學朝聖