第二節 列賓：沿著伏爾加河行走
列賓出生在俄國邊境省份哈爾科夫省的楚古耶夫鎮，父親是一個屯墾軍軍官，全家人依靠耕作為生。童年的列賓不僅親身體會到了生活的貧困和艱難，還不止一次地親眼目睹了一隊隊囚犯被驅趕著前往流放地，這些場景在他的心靈上打下了深深的烙印，成為他日後創作的素材。
列賓有個表哥在畫坊裏當學徒，時常給他帶回一些紙張、顏料、畫筆，使得他對於用顏料畫畫這種遊戲入了迷。有一次，鄰居的一位老太婆告訴他，沒有罪的小孩死後可以進天堂，列賓忙問：“天堂裏有顏料和紙嗎？”
1863年，列賓積攢了一些錢來到聖彼得堡，考入皇家美術學院。經過六年的學習，他在畢業生命題創作競賽中獲得了大金質獎，還得到了公費赴意大利、法國留學的機會。學成歸來後，他定居在莫斯科，專心致誌地從事繪畫創作活動。
列賓還在美術學院讀書的時候，曾在1869年夏天來到涅瓦河上寫生，突然發現河對岸有一隊人在緩緩蠕動，走近後才看清那是一群套著繩索在拉平底貨船的纖夫。
這情景仿佛一團烏雲堵在他的心頭，把人當牲口使的人間不平頓時令涅瓦河美麗的風光黯然失色，促使列賓心中萌發出一個極其強烈的衝動，一定要把纖夫的生活表現出來。
第二年夏天，列賓沿著伏爾加河考察民情和寫生，畫了很多纖夫的形象，積累了大量素材。此後他經過三年時間的反複思索和修改，最終完成了《伏爾加河上的纖夫》這幅現實主義繪畫的傑出代表作，列賓也由此躋身於世界一流大畫家之列。
列賓的這幅畫以狹長的橫幅展現出了俄羅斯勞動者的群像典型。在寬廣的伏爾加河上，陽光酷烈，悶熱籠罩著大地，一群拉著重載貨船的纖夫正在河岸上艱難地行進著。他們之中有破產的農民、退伍軍人、失去信任的神父、流浪漢等，每個纖夫都有著各自不同的經曆。走在最前麵的纖夫是一個剛強的漢子，他長著一張飽經風霜的麵孔，從他的眉宇間不難看出他的人生道路非常坎坷。在他旁邊彎腰拉纖的紅頭發男子，非常賣力氣，一看就是個敦厚的破產農民。還有個頭戴小帽嘴上叼著煙鬥的高個子纖夫，隻是裝出拉纖繩的樣子，他身後的纖繩是彎著，也許他是在萬般無奈的情況下，混到這個隊伍中來的。畫麵上給人印象最深的是那個青年纖夫的形象，他用憤怒的手勢調整一下摩擦他肩膀的纖繩，好像要掙脫掉痛苦的重荷。
當你出神地凝視著這幅油畫時，進入了它所表現的意境，你的耳邊不禁會回響起那首渾厚的俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》：“嘿喲嗬，嘿喲嗬，齊心合力把纖拉，拉完一把又一把。穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路。我們沿著伏爾加河，對著太陽唱起歌。伏爾加，伏爾加，母親河，河水滔滔深又闊……”
列賓所處的時代，是俄國曆史上最黑暗的時代。1881年3月，沙皇亞曆山大驅車行駛在返回冬宮的大街上，突然有人在馬車的後麵扔出一個炸藥包，沙皇乘坐的馬車被炸壞了，但沙皇本人沒有受傷。這個事件發生後，沙皇在國內展開了血腥的屠殺，許多無辜者慘遭酷刑和殺害。列賓和許多有正義感的人一樣，心中充滿了憤怒，他決定以畫筆為刀槍，畫一幅畫來抨擊沙皇的罪惡統治。
這一天，列賓去聽俄國大作曲家柯薩科夫的交響組曲《安泰》第二部分《複仇的痛快》，那震撼人心的旋律給了他不可磨滅的印象，使他從中受到啟發。後來他這樣回憶道：“是不是能在繪畫中體現我受音樂影響而產生的情緒呢？我想起了伊凡雷帝。這些年相繼發生了許多血腥事件，感到很可怕，但是有一種力量總是催促我去完成這幅畫。”
伊凡雷帝即伊凡四世，是俄羅斯曆史上第一位沙皇，他生性殘暴，為達目的，不擇手段，所以得名“伊凡雷帝”（又譯成“恐怖的伊凡”）。他聽信讒言，懷疑兒子篡位，竟在爭吵中用權杖擊中兒子的太陽穴，致使兒子喪命。
為了表現這一情節，列賓畫了許多肖像，還請畫家米亞薩耶多夫、作家卡爾申、畫家孟克等人做模特兒，畫了一些頭部習作。
1855年油畫最後定稿時，他又做了許多修改，刪去了一些多餘的細節，把畫麵上所有的色彩都集中於人物的心理描寫上麵。畫麵全部采用深沉的紅色調，背景陰暗。伊凡雷帝跪在地上，用手按住兒子那直往外流血的傷口，鮮血滴在兒子的衣袍上，地毯上，也沾滿了伊凡雷帝的手。他瞪著兩個驚恐萬狀的大眼珠，像是在後悔，又像是在祈求兒子不要死。
列賓通過這幅畫，既展現出人類情感的複雜性，人性和獸性交織在一起，又向世人展現出了殘暴的沙皇注定要失敗。托爾斯泰看過這幅作品後感慨道：“好，太好了，技藝那麽巧妙，又不露痕跡。”
這幅畫展出後，在觀眾中引起了強烈的反響。俄國聖宗務院總檢察官波畢德諾斯澤夫給沙皇寫了一道奏折：“費解的是，畫家偏以全部真實去描繪這些事件，其用意究竟何在？為什麽要畫伊凡雷帝呢？除了某種傾向外，找不到別的理由？”在沙皇政府的幹預下，這幅畫展出不久就被撤掉，很長一段時間不允許再和觀眾見麵。
列賓作為一位享有世界聲譽的藝術大師，不僅在作品中表現出藝術家的良知，還在創作中表現出堅持不懈的精神，他的很多傑作都是他嘔心瀝血的結晶。
列賓對烏克蘭的民間傳說非常熟悉，從1880年開始就產生了創作的衝動。曆史上生活在多瑙河流域的薩坡羅什人熱愛自由，英勇善戰，土耳其蘇丹來信提出要薩坡羅什人信奉回教，還強迫他們一起反對俄國，遭到了薩坡羅什人的嘲笑和拒絕。列賓依據這一民間傳說，花了12年的時間，才完成了油畫《薩坡羅什人》。
為了創作好這幅油畫，列賓像當年創作《伏爾加河上的纖夫》一樣，遊遍了薩坡羅什人生活過的地方，熟悉那裏人們的服裝、麵型、體態等，畫了大量速寫和素描，還做了不少人像泥塑。這幅作品問世後，人們看到畫麵上的眾多人物全都似乎呼之欲出，就連彎曲的手指、衣紋和發式都畫得很逼真。用《觀察者》雜誌評論文章的話來說，作品中的人物“像是要從畫中走出來的樣子”。
列賓是一位極其熱愛藝術事業的畫家，俄國著名作家契訶夫稱讚他是把“作畫當成睡眠和飲食”看待的藝術大師。到了晚年，他握筆的右手不夠靈活了，他就改用左手作畫。為了推敲和修改作品，他總是在畫前不停地來回走動，一天下來，要走好幾英裏，有時因過度疲勞，他竟暈倒在畫室裏。為了他的身體健康，醫生禁止他在星期天作畫，必須好好休息。他不得不遵照醫囑，但他閑不住，找不到作畫工具，就用煙蒂浸上墨水畫速寫。
1899年，列賓在距離聖彼得堡40千米的芬蘭灣岸邊的叢林中買下了一座莊園，取名“拜納忒”，俄語是“老家”的意思。用列賓自己的話說，他在這裏度過了自己一生最美好的時光。莊園裏有一座別致的二層小樓，前廳中放著一麵銅鑼。列賓在世時，經常有文化名人光顧這裏。每當客人來到時，自己在前廳敲銅鑼通報，列賓聽到鑼聲，就會出來迎接。
這座小樓的餐廳是列賓在家裏宴請客人的地方，他從來不用侍者服務，飯菜擺上後，大家各取所需，以示人人平等。在餐廳的角落裏有一個高台。如果誰犯了錯誤，或對其他人不禮貌，就必須站到這個高台上，向大家認錯，或者接受大家的批評。
列賓去世前曾囑咐過家人，他不需要墓碑和華麗的墳墓，隻要在埋葬處種上一棵樹就行。如今人們在拜納忒莊園中所見到的列賓墓地，隻是一個長方形的土丘，前方長滿花草，上麵豎著一個木製的東正教十字架，十字架上有一個簡樸的木牌，寫著列賓姓名和生卒年月。
藝術家逸聞
在畫家眼裏
有一次大雪過後，列賓和他的朋友在雪地上散步。他的朋友瞥見路邊有一片汙漬，那是狗留下的尿跡，就順便用靴尖挑起雪和泥土把它覆蓋了。
沒想到列賓見了卻非常生氣，他說：“幾天來我總到這裏來欣賞這一片美麗的琥珀色，你卻把他破壞了。”
藝術家逸聞
如實作畫
相傳列賓成名之初，曾寄居在一個鄉村地主家中。此人滿臉麻子，相貌醜陋，卻偏好附庸風雅。有一天，地主請列賓給他畫一幅肖像，留作紀念。列賓很痛快地就答應了。畫成後，地主見了大發雷霆道：“你把我畫得這麽醜，不行！給我重畫一張，畫漂亮點兒！”
列賓斷然拒絕道：“你長的就是這麽醜陋，我是如實作畫，沒有什麽不對的。我不能偽造，也不能歪曲事實。你另請高明吧！”說罷，列賓拂袖而去，離開了地主的家。
藝術家逸聞
好友臨終時
1881年某天，列賓從報紙上看到作曲家穆索爾斯基病重的消息。為了能見到朋友一麵，列賓急忙收拾一下，就向聖彼得堡出發了。到達聖彼得堡後，他立即趕往醫院看望躺在病榻上的穆索爾斯基。當時穆索爾斯基才42歲，看上去卻像一個老人。列賓的到來使他精神一振，掙紮著坐了起來。為了把好友的形象永遠保留下來，列賓在病房裏整整畫了四天時間，終於完成了穆索爾斯基的肖像。幾天後，穆索爾斯基去世了。這幅畫被人買走了，列賓把全部所得都捐獻出來，在穆索爾斯基的墓前修了一座紀念碑。
§§第十一章 西班牙藝術朝聖
列賓有個表哥在畫坊裏當學徒，時常給他帶回一些紙張、顏料、畫筆，使得他對於用顏料畫畫這種遊戲入了迷。有一次，鄰居的一位老太婆告訴他，沒有罪的小孩死後可以進天堂，列賓忙問：“天堂裏有顏料和紙嗎？”
1863年，列賓積攢了一些錢來到聖彼得堡，考入皇家美術學院。經過六年的學習，他在畢業生命題創作競賽中獲得了大金質獎，還得到了公費赴意大利、法國留學的機會。學成歸來後，他定居在莫斯科，專心致誌地從事繪畫創作活動。
列賓還在美術學院讀書的時候，曾在1869年夏天來到涅瓦河上寫生，突然發現河對岸有一隊人在緩緩蠕動，走近後才看清那是一群套著繩索在拉平底貨船的纖夫。
這情景仿佛一團烏雲堵在他的心頭，把人當牲口使的人間不平頓時令涅瓦河美麗的風光黯然失色，促使列賓心中萌發出一個極其強烈的衝動，一定要把纖夫的生活表現出來。
第二年夏天，列賓沿著伏爾加河考察民情和寫生，畫了很多纖夫的形象，積累了大量素材。此後他經過三年時間的反複思索和修改，最終完成了《伏爾加河上的纖夫》這幅現實主義繪畫的傑出代表作，列賓也由此躋身於世界一流大畫家之列。
列賓的這幅畫以狹長的橫幅展現出了俄羅斯勞動者的群像典型。在寬廣的伏爾加河上，陽光酷烈，悶熱籠罩著大地，一群拉著重載貨船的纖夫正在河岸上艱難地行進著。他們之中有破產的農民、退伍軍人、失去信任的神父、流浪漢等，每個纖夫都有著各自不同的經曆。走在最前麵的纖夫是一個剛強的漢子，他長著一張飽經風霜的麵孔，從他的眉宇間不難看出他的人生道路非常坎坷。在他旁邊彎腰拉纖的紅頭發男子，非常賣力氣，一看就是個敦厚的破產農民。還有個頭戴小帽嘴上叼著煙鬥的高個子纖夫，隻是裝出拉纖繩的樣子，他身後的纖繩是彎著，也許他是在萬般無奈的情況下，混到這個隊伍中來的。畫麵上給人印象最深的是那個青年纖夫的形象，他用憤怒的手勢調整一下摩擦他肩膀的纖繩，好像要掙脫掉痛苦的重荷。
當你出神地凝視著這幅油畫時，進入了它所表現的意境，你的耳邊不禁會回響起那首渾厚的俄羅斯民歌《伏爾加船夫曲》：“嘿喲嗬，嘿喲嗬，齊心合力把纖拉，拉完一把又一把。穿過茂密的白樺林，踏著世界的不平路。我們沿著伏爾加河，對著太陽唱起歌。伏爾加，伏爾加，母親河，河水滔滔深又闊……”
列賓所處的時代，是俄國曆史上最黑暗的時代。1881年3月，沙皇亞曆山大驅車行駛在返回冬宮的大街上，突然有人在馬車的後麵扔出一個炸藥包，沙皇乘坐的馬車被炸壞了，但沙皇本人沒有受傷。這個事件發生後，沙皇在國內展開了血腥的屠殺，許多無辜者慘遭酷刑和殺害。列賓和許多有正義感的人一樣，心中充滿了憤怒，他決定以畫筆為刀槍，畫一幅畫來抨擊沙皇的罪惡統治。
這一天，列賓去聽俄國大作曲家柯薩科夫的交響組曲《安泰》第二部分《複仇的痛快》，那震撼人心的旋律給了他不可磨滅的印象，使他從中受到啟發。後來他這樣回憶道：“是不是能在繪畫中體現我受音樂影響而產生的情緒呢？我想起了伊凡雷帝。這些年相繼發生了許多血腥事件，感到很可怕，但是有一種力量總是催促我去完成這幅畫。”
伊凡雷帝即伊凡四世，是俄羅斯曆史上第一位沙皇，他生性殘暴，為達目的，不擇手段，所以得名“伊凡雷帝”（又譯成“恐怖的伊凡”）。他聽信讒言，懷疑兒子篡位，竟在爭吵中用權杖擊中兒子的太陽穴，致使兒子喪命。
為了表現這一情節，列賓畫了許多肖像，還請畫家米亞薩耶多夫、作家卡爾申、畫家孟克等人做模特兒，畫了一些頭部習作。
1855年油畫最後定稿時，他又做了許多修改，刪去了一些多餘的細節，把畫麵上所有的色彩都集中於人物的心理描寫上麵。畫麵全部采用深沉的紅色調，背景陰暗。伊凡雷帝跪在地上，用手按住兒子那直往外流血的傷口，鮮血滴在兒子的衣袍上，地毯上，也沾滿了伊凡雷帝的手。他瞪著兩個驚恐萬狀的大眼珠，像是在後悔，又像是在祈求兒子不要死。
列賓通過這幅畫，既展現出人類情感的複雜性，人性和獸性交織在一起，又向世人展現出了殘暴的沙皇注定要失敗。托爾斯泰看過這幅作品後感慨道：“好，太好了，技藝那麽巧妙，又不露痕跡。”
這幅畫展出後，在觀眾中引起了強烈的反響。俄國聖宗務院總檢察官波畢德諾斯澤夫給沙皇寫了一道奏折：“費解的是，畫家偏以全部真實去描繪這些事件，其用意究竟何在？為什麽要畫伊凡雷帝呢？除了某種傾向外，找不到別的理由？”在沙皇政府的幹預下，這幅畫展出不久就被撤掉，很長一段時間不允許再和觀眾見麵。
列賓作為一位享有世界聲譽的藝術大師，不僅在作品中表現出藝術家的良知，還在創作中表現出堅持不懈的精神，他的很多傑作都是他嘔心瀝血的結晶。
列賓對烏克蘭的民間傳說非常熟悉，從1880年開始就產生了創作的衝動。曆史上生活在多瑙河流域的薩坡羅什人熱愛自由，英勇善戰，土耳其蘇丹來信提出要薩坡羅什人信奉回教，還強迫他們一起反對俄國，遭到了薩坡羅什人的嘲笑和拒絕。列賓依據這一民間傳說，花了12年的時間，才完成了油畫《薩坡羅什人》。
為了創作好這幅油畫，列賓像當年創作《伏爾加河上的纖夫》一樣，遊遍了薩坡羅什人生活過的地方，熟悉那裏人們的服裝、麵型、體態等，畫了大量速寫和素描，還做了不少人像泥塑。這幅作品問世後，人們看到畫麵上的眾多人物全都似乎呼之欲出，就連彎曲的手指、衣紋和發式都畫得很逼真。用《觀察者》雜誌評論文章的話來說，作品中的人物“像是要從畫中走出來的樣子”。
列賓是一位極其熱愛藝術事業的畫家，俄國著名作家契訶夫稱讚他是把“作畫當成睡眠和飲食”看待的藝術大師。到了晚年，他握筆的右手不夠靈活了，他就改用左手作畫。為了推敲和修改作品，他總是在畫前不停地來回走動，一天下來，要走好幾英裏，有時因過度疲勞，他竟暈倒在畫室裏。為了他的身體健康，醫生禁止他在星期天作畫，必須好好休息。他不得不遵照醫囑，但他閑不住，找不到作畫工具，就用煙蒂浸上墨水畫速寫。
1899年，列賓在距離聖彼得堡40千米的芬蘭灣岸邊的叢林中買下了一座莊園，取名“拜納忒”，俄語是“老家”的意思。用列賓自己的話說，他在這裏度過了自己一生最美好的時光。莊園裏有一座別致的二層小樓，前廳中放著一麵銅鑼。列賓在世時，經常有文化名人光顧這裏。每當客人來到時，自己在前廳敲銅鑼通報，列賓聽到鑼聲，就會出來迎接。
這座小樓的餐廳是列賓在家裏宴請客人的地方，他從來不用侍者服務，飯菜擺上後，大家各取所需，以示人人平等。在餐廳的角落裏有一個高台。如果誰犯了錯誤，或對其他人不禮貌，就必須站到這個高台上，向大家認錯，或者接受大家的批評。
列賓去世前曾囑咐過家人，他不需要墓碑和華麗的墳墓，隻要在埋葬處種上一棵樹就行。如今人們在拜納忒莊園中所見到的列賓墓地，隻是一個長方形的土丘，前方長滿花草，上麵豎著一個木製的東正教十字架，十字架上有一個簡樸的木牌，寫著列賓姓名和生卒年月。
藝術家逸聞
在畫家眼裏
有一次大雪過後，列賓和他的朋友在雪地上散步。他的朋友瞥見路邊有一片汙漬，那是狗留下的尿跡，就順便用靴尖挑起雪和泥土把它覆蓋了。
沒想到列賓見了卻非常生氣，他說：“幾天來我總到這裏來欣賞這一片美麗的琥珀色，你卻把他破壞了。”
藝術家逸聞
如實作畫
相傳列賓成名之初，曾寄居在一個鄉村地主家中。此人滿臉麻子，相貌醜陋，卻偏好附庸風雅。有一天，地主請列賓給他畫一幅肖像，留作紀念。列賓很痛快地就答應了。畫成後，地主見了大發雷霆道：“你把我畫得這麽醜，不行！給我重畫一張，畫漂亮點兒！”
列賓斷然拒絕道：“你長的就是這麽醜陋，我是如實作畫，沒有什麽不對的。我不能偽造，也不能歪曲事實。你另請高明吧！”說罷，列賓拂袖而去，離開了地主的家。
藝術家逸聞
好友臨終時
1881年某天，列賓從報紙上看到作曲家穆索爾斯基病重的消息。為了能見到朋友一麵，列賓急忙收拾一下，就向聖彼得堡出發了。到達聖彼得堡後，他立即趕往醫院看望躺在病榻上的穆索爾斯基。當時穆索爾斯基才42歲，看上去卻像一個老人。列賓的到來使他精神一振，掙紮著坐了起來。為了把好友的形象永遠保留下來，列賓在病房裏整整畫了四天時間，終於完成了穆索爾斯基的肖像。幾天後，穆索爾斯基去世了。這幅畫被人買走了，列賓把全部所得都捐獻出來，在穆索爾斯基的墓前修了一座紀念碑。
§§第十一章 西班牙藝術朝聖
