s 閱讀頁

結婚與新婚之後

  倘若我要指出一部小說,對它可以貼上“古今最偉大的著作”這樣卷標的話,那我就要推《戰爭與和平》。

  right——高爾新華綏《〈安娜·卡列尼娜〉序》

  #####

  托爾斯泰第二次回國時已經33歲,獨身生活使他感到孤獨和煩惱。這些年來,他曾多次戀愛,但都沒有成功。

  一個時期來,他與莫斯科宮廷事務所的醫生貝爾斯一家過往甚密,貝爾斯的妻子柳波芙是托爾斯泰的老相識,而她與托爾斯泰的妹妹瑪麗婭更是多年的摯友。隻要兩家人同在莫斯科,她們總是帶著孩子輪流到對方家中度周末。貝爾斯夫婦有8個孩子,其中3個女兒青春年少,個個聰明伶俐、漂亮動人。貝爾斯家裏的那種溫馨的氛圍和充滿青春氣息的歡樂強烈地吸引著托爾斯泰,他對這些女孩產生了愛戀。一次,托爾斯泰對妹妹瑪麗婭說:“瑪申卡,我覺得貝爾斯家特別可愛,如果我有朝一日成家,我隻要娶他們家的閨女。”托爾斯泰的頻繁來訪,自然引起了貝爾斯夫婦的關注。在他們看來,托爾斯泰盡管年齡偏大,但是出身和教養都不錯,而且還是一個頗有名氣的作家,因此他們很希望托爾斯泰能娶他們家的一個女兒為妻。然而,托爾斯泰遲遲沒有表態。貝爾斯家的親友和家庭教師都以為托爾斯泰準是看中了大女兒麗莎。麗莎為此自作多情起來,每逢托爾斯泰來訪,她總是顯得格外親熱,當然事先總忘不了好好梳妝打扮一番。其實,托爾斯泰對麗莎並沒有這個意思,他覺得麗莎雖然也是個好姑娘,但性格過於理智沉穩,過於會算計。他在日記中寫道:“麗莎·貝爾斯在誘惑我,但這事不會成。”

  托爾斯泰看中的是二女兒索尼婭。索尼婭是三姐妹中長得最漂亮的一個。她身材高挑勻稱,容貌秀美端莊,而且感情豐富,待人真誠,還頗有文學才華。索尼婭對托爾斯泰也有好感。她後來曾這樣回憶當時的情景:

  “同他在一起,總是妙趣橫生,快樂無窮。最初我沒有把他的來訪看成與我有關,可是逐漸我開始意識到,我對他產生了一種嚴肅的感情。我記得有一次我非常激動,跑到樓上我們姑娘住的房間裏,我站在窗前,可是心跳得厲害。丹尼婭妹妹上樓來,立刻就明白我的心情很不平靜。‘你怎麽啦,索尼婭?’她關心的問道。‘我恐怕是愛上伯爵了,’我用法語迅速而冷淡地回答她說。‘真的嗎?’丹尼婭感到驚訝,她完全沒有料到我的感情。她甚至傷心起來。她了解我的性格。對於我來說無論當時或是後來,‘愛’意味著不是玩弄這種感情,而毋寧說是受苦。”

  1862年8月初,貝爾斯夫人柳波芙帶著三個女兒和一個男孩前往伊維齊探望父親,中途來到雅斯納亞·波良納,順訪托爾斯泰家。托爾斯泰和他的妹妹瑪麗婭熱情地接待了客人。雅斯納亞·波良納美麗的自然風光給索尼婭留下了美好的印象。當晚,托爾斯泰親自為索尼婭在沙發椅上鋪了一個床位。第二天,主人安排客人去紮謝卡森林遊玩和野餐。大家坐上了馬車,而托爾斯泰和索尼婭則分別騎著漂亮的白馬和棗紅馬馳騁起來。那時,索尼婭覺得周圍的一切都有一種令人心醉的美。第三天,客人們離開了。可是,誰也沒想到,貝爾斯一家到達伊維齊的次日,托爾斯泰也騎馬來到了,“他走了50俄裏,到達時朝氣蓬勃,快活而激動”。度過了愉快的一天,夜晚降臨了,桌上的蠟燭也快點完了,但托爾斯泰與索尼婭姐妹們卻談興正濃,柳波芙見狀催促女兒們就寢。當索尼婭走到門口時,托爾斯泰叫住了她。兩人在桌邊坐定後,托爾斯泰在板上寫下了一串詞首字母,讓索尼婭辨認:“В·М·И·Л·С·С·Ж·Н·М·С·И·Н·С·”。索尼婭心跳得非常厲害,她覺得這一瞬間她什麽都能明白和做到。她念道:“您的青春和對幸福的要求非常清楚地使我想起我年歲已大,不可能有幸福。”托爾斯泰繼續寫道:“В·В·С·С·Л·В·Н·М·И·В·С·Л·З·М·В·С·В·С·Т·”。索尼婭又流暢地往下讀:“在您家裏對我和您姐姐麗莎有一種不正確的看法。您要和您妹妹丹涅奇卡為我辯護。”兩人為心靈的相通而異常激動。就在這時,樓上傳來了柳波芙催索尼婭去睡覺的聲音,兩人的感情交流隻得暫時中止。

  不久,柳波芙帶著孩子們回了莫斯科,托爾斯泰與她們同往。這年夏天和初秋,不管貝爾斯一家在城裏還是在郊外別墅,托爾斯泰幾乎天天都去拜訪。托爾斯泰與索尼婭的感情在悄悄發展著,他們之間並“沒有任何浪漫的場麵和表白”,“交往非常輕鬆隨便”。有一次,托爾斯泰了解到索尼婭在去年夏天寫過一部名為《娜塔莎》的中篇小說,便索去一看。小說中的杜布利斯基公爵的形象中有托爾斯泰的一些特點,作者對這一形象的外貌和性格的描寫觸動了托爾斯泰,他在當天的日記裏寫道:“她給我看她寫的小說。真實、樸素、有力。事情不明朗使她煩惱。我讀這篇小說時既沒有屏息,也沒有一點嫉妒或者羨慕的跡象。不過,‘相貌極不引入注目’、‘論事變化無常’這兩句話大大觸動了我。”兩天後是托爾斯泰34歲生日,貝爾斯一家送了他一束帶有賀信的鮮花。索尼婭在賀信中寫道:“假如我是女皇,在您過生日的這一天,我一定頒布一道聖旨,可是現在,作為一個普通的姑娘,我隻能簡單地祝賀您……”

  托爾斯泰越來越傾心於索尼婭,但是內心卻充滿了矛盾和苦惱。在8月底和9月上半月的日記中有著不少這樣的文字:“不該給索尼婭寫那幾個字母,這麽難看的一副嘴臉,你就別想結婚啦!你的使命不在此,所以上天的賜予才這麽豐盛。”“有一種甜蜜感——一絲希望(不應有的希望)。”“一起散步,亭子,在家吃飯的時候——那雙眼睛,可是天黑了!傻瓜,寫的不是你,可是我畢竟墜入情網……”“在我的想象中,有妻室的未來生活從不似這般明朗、快樂、平靜。”“杜布利斯基,你別涉足那個充滿青春、詩歌、美和愛的地方。修道院、勞動才是你的事,站在那個高度上你可以平靜而又快樂地觀看別人的戀愛和幸福,這段日記不真實,潛意識是,她要在我這裏,在我身邊坐著閱讀,而且……這也是為她寫的。”“索尼婭來開門,她似乎瘦了,對於我來說,她身上絲毫沒有別人一向都有的那種程序化的詩意和詩人喜歡的東西,但是卻不可抗拒地吸引著我。”“她臉紅、激動。哦,杜布利斯基,別幻想。”“直到三點鍾還沒有睡著。我像個16歲的孩子一樣幻想著,苦惱著。”“我是個瘋子,再這樣拖下去,我會開槍自殺。晚上她在家,她各方麵都很可愛,而我是個討厭的杜布利斯基。應該及早提防。現在我已經無法止步,就算我是杜布利斯基吧,但愛情使我變得美好。真想立刻回到那邊去,在大家麵前把話說出來。主啊,求你幫助我。”

  9月16日晚上,經過再三的猶豫,托爾斯泰終於把揣在懷裏已三天的信交給了索尼婭,索尼婭接過信,立刻跑進了她的房間。信上這樣寫著:

  “索尼婭·安德烈耶夫娜:我已無法忍受了。三個星期以來,我每天都說:現在我要把一切都講出來,可是我懷著同樣的苦悶、後悔、恐懼和幸福的心情離開。每天晚上,如同現在一樣,我都逐一回憶過去的情景,我痛苦,我說:為什麽我沒有說,我怎麽說,我能說什麽。我隨身帶著這封信,如果我又不能說,或者沒有勇氣對您說出一切,我就把信交給您。您的小說深深地印入我的腦海裏,由於我看過,我深信我這個杜布利斯基不應幻想幸福,但是無論在當時,還是現在,我是在對自己說謊。那時我本來還能夠割斷一切聯係,重新回到孤獨勞動的修道院裏埋頭於事業。現在我什麽也辦不到了,我覺得我把您家給攪亂,我和您像和朋友,和正直的人那樣樸實的、值得珍視的關係已經失去了。我既不能離去,也不敢留下。您是一個誠實的人,請坦率地,不要急急忙忙,告訴我,您是否願意作我的妻子?如果出於真心實意的話,您可以勇敢地說:是;如果您心裏有一絲疑慮,您就說:不。看在上帝的份上,您好好問問自己。我怕聽到您說:不。但是我預感到,並能在自己身上找到忍受得住的力量。但是,如果我永遠不能成為一個被人愛的丈夫,像我愛妻子那樣的話,這將太可怕了!”

  就在這時,柳波芙走進了房間。她立刻明白了是怎麽回事,並對女兒說:“到他那兒去,把你的答複告訴他。”索尼婭飛也似的跑上樓梯,跑進母親的房間,托爾斯泰正靠在牆上等待她。“嗯,怎麽樣?”托爾斯泰問道。“當然,同意”,索尼婭回答。是年,索尼婭18歲。

  一個星期以後就舉行了婚禮。婚禮隆重而莊嚴,後來,托爾斯泰在小說《安娜·卡列尼娜》裏把它描寫成列文和吉提的婚禮,他用優美的文筆清晰地描繪了婚禮的場景和列文內心的感受。托爾斯泰在給亞曆山德拉的信中說:

  “9月23日,星期日那天,我娶了索尼婭·貝爾斯,她是我少年時代的朋友柳波奇卡·伊斯連尼耶娃的女兒。為了讓您能清楚地知道她是怎樣的一個人,我應當寫出一部書,我是幸福的,自我出世以來,我從未有過這樣的幸福。”

  婚禮儀式結束後,索尼婭流著淚與所有的親人告別,跟隨托爾斯泰踏上了前往雅斯納亞·波良納的路程。一晝夜後,馬車抵達莊園。在莊園住宅的台階上,塔吉雅娜姑姑手持聖像迎接新婚夫婦,謝爾蓋哥哥向他們獻上了麵包和鹽。

  年輕的女主人索菲婭(即索尼婭)·安德烈耶夫娜的出現,給雅斯納亞·波良納帶來了生氣和活力,索菲婭從小生長在大都市裏,第一次離開原來那舒適的環境,她努力適應著新的生活。她一心一意地愛著自己的丈夫,與塔吉雅娜姑姑也相處得很好。家裏的賬本和鑰匙都移交到索菲婭手中。她和托爾斯泰一起忙碌著,盡其所能幫助丈夫。花園變得漂亮起來,辟了新的小路,建了新的花壇,洋槐剪了枝,又栽了不少樹和花草。養蜂場、蘋果園、苗圃等也先後建了起來。有時,夫妻倆還一起外出遊玩,享受著生活的情趣。盡管年輕的索菲婭還無法理解托爾斯泰深邃的思想,她時而也會為寂寞和嫉妒所困擾,但是生活中還是有那麽多的、她的內心難以容納的幸福。托爾斯泰也是這樣。

  長時間來使托爾斯泰不安、苦惱、煩躁的情緒消失了,他感到一種前所未有的幸福:“我的心情一天比一天平靜,生活一天比一天幸福”,“這種美滿生活人間是難得的”,“我是幸福的,變成了一個新人,一個嶄新的人。”與此同時,強烈的創作欲望重新溢滿了他的心頭。托爾斯泰在致亞曆山德拉的信中寫道:“我對自己的狀況完全滿意,我感到自己的智力和精神力量空前活躍,空前宜於創作,而且我也在創作,我現在一心一意寫作,邊寫邊思考,我還從來不曾這樣認真地寫作和思考過。”

  1863年初,中篇小說《哥薩克》在《俄國導報》上刊出。這部小說時斷時續寫了將近十年,這時終於完成了。在發表前,托爾斯泰對小說又作了不少修改和增補。比較重要的是增加了奧列寧在森林中沉思這一部分,小說主人公認為唯一真正的幸福在於為別人活著。這一點,與托爾斯泰60年代初期的思想相吻合。此外,作者對小說的最後一章也作了擴充,作者讓奧列寧平民化嚐試以失敗而告終,這一筆無疑是真實的和深刻的,符合生活的本來麵貌。這部小說在托爾斯泰的早期創作中占有重要位置。它不僅包含著豐富的民主主義的思想內容,而且藝術手段也十分高超。作者用優美生動的文筆描繪雄偉壯麗的高加索自然風光,並使之與人物的性格和感情的發展有機地交融在一起,小說還多方麵地吸收了民間創作的藝術養分。

  《哥薩克》發表後,受到了作家和評論界幾乎眾口一致的讚揚。費特在致托爾斯泰的信中深情地寫道:

  “在讀《哥薩克》的時候,我曾暗中多少次擁抱您,可能您將來還會寫出另一本更美的東西,這是一定的,因為在您身上還有這許多活生生的葉魯斯蘭,但是《哥薩克》本身仍將是一部傑作。哎呀,寫得多好啊!無論是葉羅什卡,路卡什卡,還是瑪麗亞娜都描寫得好極了。她對路卡什卡和奧列寧的態度是藝術真實的頂峰。看了《哥薩克》之後,再讀所有描寫民間習俗的小說就不能不使人啞然失笑。您是巨匠,是著書立說的行家。”

  法國作家羅曼·羅蘭也非常喜歡這部作品。他說:“高加索的史詩《哥薩克》……宛若連綿不斷的群山的峰巔,它是托爾斯泰所寫的最出色的抒情作品,是他青春的頌歌。光彩奪目的天空中襯托出的雪山,以其自豪的美浸透於全書。這部作品是不可企及的,因為托爾斯泰的才華在書中首次煥發出光彩。”

  接著完成的是中篇小說《波裏庫士卡》(載《俄國導報》1863年第二期)。這部小說取材於一個真實的故事,作家在國外時就動手寫過直至衰老不堪時才到了農民手中。托爾斯泰對這些生活素材作了出色的加工,並像描繪人的身世一樣描寫了一匹花斑騸馬閱曆豐富的一生,作家深刻批判了老爺們貪得無厭的占有欲及其虛假的生活,並獨具匠心地將生命的永恒運動的主題與對社會不公現象的揭露交織在一起,極具思想深度和藝術魅力。

  
更多

編輯推薦

1博弈春秋人物正解
2春秋戰國時期社會轉型研究
3俄羅斯曆史與文化
4正說明朝十八臣
5中國式的發明家湯仲明
6西安事變實錄
7漢武大帝
8詠歎中國曆代帝王
9大唐空華記
10紅牆檔案(二)
看過本書的人還看過
  • 紅牆檔案(三)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(四)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 紅牆檔案(一)

    作者:韓泰倫主編  

    紀實傳記 【已完結】

    本書以中南海為記敘軸心,以1949年10月至1999年10月為記敘時段,以建國以來的重大曆史事件為背景,記述了毛澤東、鄧小平、江澤民三代核心領導人以及他們的戰友的政治生涯、衣食住行和感情生活。

  • 菊花與刀:日本文化諸模式

    作者:美 魯斯·本尼迪克特  

    紀實傳記 【已完結】

    作者運用文化人類學研究方法對日本民族精神、文化基礎、社會製度和日本人性格特征等進行分析,並剖析以上因素對日本政治、軍事、文化和生活等方麵曆史發展和現實表現的重要作用。用日本最具象征意義的兩種事物...