藝術家成長故事

第十八章 武林至尊金庸

　　金庸，本名查良鏞，生於1924年，浙江海寧人。

　　金庸出生在浙江一個很富裕的家庭裏，因為家學淵源，所以家中藏書很多。在大量的藏書中，有很多啟蒙詩詞，適合小孩子閱讀，所以從小金庸就很喜歡讀書，經常與圖書為伍，加上他聰明好學，記憶力強，長輩們都很喜歡他，常常指導他。平時大人們在一起，總是下棋，看書，做些風雅的事情。在這樣的環境裏金庸受中國文化熏陶很深，這對他日後寫作很有幫助。

　　金庸八歲那年，在家裏的藏書裏，無意中看到一本武俠小說《荒江女俠》。小說寫的是方玉琴、嶽劍秋這對“琴劍二俠”的武俠生涯，首創了男女二俠闖蕩江湖的模式。金庸開始很不經意地翻了翻，但看了幾頁後，就被書中的內容深深吸引住了。一連幾天都廢寢忘食，一口氣看完了這本書，不禁拍案叫絕“想不到世界上還有這麽好看的書！”

　　從此金庸一發不可收拾，不但把家裏所藏的武俠小說都找來看了，還到處搜羅，一睹為快，深深迷上了武俠小說。他把當時流行的《江湖奇俠傳》、《偵探世界》、《近代俠義英雄傳》等書都看個遍，不幾年，他就看了幾十本武俠小說。他喜歡看的有綠林好漢反抗官府、劫富濟貧的小說《水滸傳》，包青天安良除暴的《三俠五義》、《小五義》、《彭公案》、《施公案》等等。

　　每當捧起這些書，他都看得如癡如醉，也正是這段書緣，為他以後寫武俠小說積累了豐富的知識。

　　1937年，13歲的查良鏞考入浙江省嘉興中學，上三年級時，出了自己的第一本書《給投考初中者》。是查良鏞和幾個同學把許多中學考題匯集，然後分析解答，並編輯好目錄以供查閱。這本書一出版就暢銷一時，查良鏞也得到了自尊心的滿足和經濟上的收益。

　　17歲時，查良鏞做出了一件叛逆之事：寫一篇題為《阿麗漫遊記》的文章貼在學校牆報上，影射學校的訓導主任，差點遭到開除。1941年，因為戰爭，學校在餘杭、臨安一帶流浪，生活很艱苦。不過，這一段時期的生活也鍛煉了查良鏞的性格和勇氣，使他成熟了許多。

　　查良鏞小時候的理想是當一名外交官。抗戰後期，他如願考進中央政治學校外交係。查良鏞看不慣一些國民黨職業學生在大學裏橫行霸道，整人打人，於是他就行俠仗義，打抱不平。誰知，這下惹了禍，校方勒令他退學。查良鏞隻好離開校園，浪跡江湖。

　　1948年底，查良鏞從3000名應試者中殺出，考入了《大公報》，隨後被派往香港工作。查良鏞從此開始了自己的傳奇人生。

　　1948年底，查良鏞被派往香港《大公報》工作。“身無分文走香江”的查良鏞從此就得靠自己的雙手打天下，而他與《大公報》幾十年的恩怨情仇也由此開始。

　　新中國建立初期，為了國自己的外交官之夢，查良鏞毅然拋妻離職；北上京都再敲“外交官之門”。由於種種原因，查良鏞最後隻好垂頭喪氣地南回香港。查良鏞重回《大公報》，不久就調到《新晚報》當副刊編輯。梁羽生正好也在《新晚報》任職，兩人遂成朋友。他們一起下棋，一起寫棋話，時常海闊天空閑聊——而聊得最起勁的則是武俠小說。

　　1953，梁羽生以《龍虎鬥京華》一書打響。

　　1955年，查良鏞偶試身手，寫出第一部武俠小說《書劍恩仇錄》，一舉成名。“金庸”作為一個“神話”由此誕生。

　　50年代，查良鏞、梁羽生、百劍堂主同寫武俠小說，人稱“三劍客”。一日，他們突發奇想：在報上開設專欄《三劍樓隨筆》，三人合寫，以便給“新派武俠”留下一段曆史見證。

　　金庸自《書劍恩仇錄》後，一發不可收。接著，《雪山飛狐》一出，石破天驚，全城爭讀。《射雕英雄傳》更被視為“天書”，新派武俠小說的宗師地位，由此奠定。那年，查良鏞34歲。

　　35歲那年，查良鏞拿著他的八萬港幣，自立門戶，創立《明報》。

　　很多人都認為不出一年半載，《明報》就會關門大吉；但查良鏞憑著他的一支如椽妙筆，憑著他的武俠小說《神雕俠侶》和《倚天屠龍記》等，撐起《明報》大業，使《明報》得以苦苦維持下去。

　　1962年5月，10萬大陸居民波浪式地湧向彈丸之地的香港，形成一股浩浩蕩蕩的“逃亡潮”，香港處於一片混亂之中。“明報”傾力傾情報道、評論“逃亡潮”，聲名大噪，發行量倍增，苦苦支撐的局麵終於結束。

　　1960年，台北市出動大批警察，在大大小小書店搜繳武俠小說，查良鏞的武俠小說自然在查禁之列，台灣當局指之為“毒素頗深”，是“統戰書本”。

　　1965年底，查良鏞創辦了《明報月刊》。這本雜誌是由散居在世界各地、素不謀麵的學人通過書信來籌劃、創辦的，這在世界出版史上實屬罕見。“文革”期間，《明報》以及時、準確的中國報道，在香港報界獨領風騷，大放光芒。《明報》因而銷路突飛猛進，正式確立大報地位。

　　1967年夏季，被稱為“香港式文化大革命”的“暴動”發生，查良鏞團支持港府被“左派”罵為“漢奸”、“走狗”、“豺狼鏞”。

　　《明報周刊》開了香港娛樂周刊的先河，也為查良鏞帶來可觀的利潤。《明月》和《明周》這兩顆星星，輝映著《明報》這個月亮。

　　查良鏞有兩支筆：一支是寫武俠小說的“世界第一俠筆”，另一支是寫社評的“香港第一健筆”。香港市民喜歡看他的社評，連國共兩黨政要、美國國務院也剪輯他的社評，作為資料加以研究參考。

　　查良鏞寫武俠小說，最初是為了賺錢，而後是為了撐《明報》大業；到了60年代末期，則是試圖在武俠小說創作方麵進行一些新嚐試，並表達自己的政治取向和對現實社會的一些看法。於是，便有了政治寓言——《笑傲江湖》，以及社會問題小說——《鹿鼎記》。

　　1972年，金庸掛印封筆，金盆洗手。封筆之後，查良鏞把近20年來所寫的武俠小說逐字逐句地修改。經過10年的修訂，一套15種共36冊《金庸武俠小說全集》終於出版完畢。

　　從獲得諾貝爾獎的教授，到販夫走卒，從黃土高原到美利堅，各個階層各個地方，到處都有“金庸迷”。從來沒有一個作家的作品，能像查良鏞的武俠小說那樣廣受歡迎。有人甚至說他是武俠小說創作的“真命天子”！

　　中國武俠小說百年發展的壯麗風景，由“十大宗師”的作品構成；而當中最為輝煌的當是查良鏞、古龍、梁羽生、三位大師的新派作品；而其中又以查良鏞的武俠小說為巔峰。

　　這正是：“武林”至尊，唯數金庸；風行天下，誰與爭鋒？金庸的武俠小說與清末民初武俠小說的不同之處在於，作者將深刻的人生哲理和深厚的東方文化內涵，灌注於神奇而浪漫的武俠故事之中，使之上升到文學藝術的高度。而且，作品中包含著豐富的民族文化知識，從天文地理、曆史宗教、文學藝術、醫藥民俗到道德人倫無所不包。讀後在陶冶性情的同時，給人一種知識上的極大滿足。金庸的武俠小說，還塑造了一批有血有肉、個性鮮明、膾炙人口的人物形象：蕭峰、段譽、陳家洛、張無忌、楊過、令狐衝、郭靖、小龍女、黃蓉、韋小寶等，這些形象如水墨人物，飄逸瀟酒，長袖當風，令人刻骨銘心，愛戀難舍。以上正是金庸作品經久不衰的奧秘所在。