槍神與狐淚

第十八章 傑裏米的白色波斯貓

　　劉宇婷編譯

　　我放下筆，合上日記，撥通了兒子傑裏米的電話，他很可能拒絕接聽，即使接了也幾乎是我一個人唱獨角戲。鈴聲響了一下、兩下、三下……接電話啊，傑裏米，至少讓我知道你還活著。

　　“喂。”

　　“嗨，是我，媽媽！你在做什麽呢？”我語調歡快地說。

　　“沒什麽。”

　　“你還好嗎？”

　　一陣沉默，長長的熟悉的沉默。

　　“你願不願意……”

　　“我要出去，媽媽。”

　　“哢嗒”一聲，電話掛了。

　　我悻悻地放下電話，拿起傑裏米兒時的照片，憶起他的紅頭發、小雀斑、他的眼睛和他的微笑-他是家裏的開心果、小活寶。可是，傑裏米15歲那年，他父親的死給了他很大的打擊，他把所有的悲痛深藏。

　　封閉了心靈的某個角落-那裏誰也進不去，包括他自己，我從沒見過他流淚。他接手照管一直由他父親精心侍弄的大花園，園子在他手裏變得更加完美，然而這種完美似乎也是他對殘酷現實的否認。最後，傑裏米開始了自己的景觀美化事業並取得成功。我以為他過得不錯。

　　誰知，過了而立之年，傑裏米變了。當時我根本不明白發生了什麽。他睡眠毫無規律，花錢像流水，身邊淨是不三不四的朋友。後來他不再接家裏的電話，等我們發現他吸毒的時候，一切都晚了。傑裏米唯一關心的東西是隻名叫“雪兒”的白色波斯貓，這一點他像我-我們都是喜愛動物的人。

　　一天，我急匆匆趕到醫院急診室-傑裏米又出車禍了。

　　他躺在一張白色布簾的後麵，看上去是那麽絕望。

　　“媽媽，快去我家看看雪兒，把它用貓籠帶出來，免得被人偷走了。那幫人總隨便拿我的東西。”

　　我心裏嘀咕，你大門都不鎖，誰不順手牽羊啊！但此刻不是說教的時候，我驅車趕到傑裏米垃圾堆似的家。那兒沒有白貓，連貓籠都沒有。雪兒丟了。

　　我回到醫院，不用我開口，傑裏米一見我的神色，就轉頭麵壁，止不住地號啕大哭起來-仿佛多年來截留喪父之痛的大壩終於決堤了似的。稍後，他勉強同意去精神康複機構住院治療。我常去看他，可他拒絕看我的眼睛，他隻會重複一句話：“讓我離開這兒。”

　　醫生診斷他患有“雙向情感障礙”，是一種狂躁和抑鬱交替發作的精神疾病。醫生說：“正確用藥能大大緩解他的病情，還有他要堅持做心理谘詢。”

　　傑裏米出院後我一直提心吊膽卻又無能為力，幾個月來我隻能在日記上奮筆疾書：傑裏米沒有按時吃藥；傑裏米總是不做心理谘詢；傑裏米……我不知該如何是好，上帝，告訴我怎樣才能幫助他？！

　　那天早上我給他打電話，他寥寥數語就掛斷了。那一聲“哢嗒”猶如打在我臉上的一記耳光，痛徹心扉。

　　傍晚，我去寵物商店買東西，感到一雙眼睛在盯著我。回過身，我看到一隻非常漂亮的白色成年波斯貓。我立即拿出手機，撥通了傑裏米的電話。我必須快點說完，在他有機會掛斷之前。

　　“傑裏米，我在寵物商店發現一隻白色波斯貓，真是漂亮極了，我買給你好不好？求你了。”

　　“用不著。忘了這事吧。我不想再照顧任何東西，再愛任何東西了。”接著又是一聲“哢嗒”。

　　上帝，幫幫我，讓傑裏米接受一隻貓吧，讓他的心柔軟起來！我不能放棄。我知道，當一個人無法愛自己，甚至無法愛任何人的時候，他唯一能愛的就是一隻動物了。隻有動物能無條件地接受愛，無保留地付出愛。

　　我每天都留意報紙的廣告欄，那天終於讀到一則出售波斯貓幼仔的信息。我馬上打通電話。那女人就住在傑裏米家附近，她答應在一家快餐店和我們碰麵。然後我打電話給傑裏米：“親愛的，我有樣東西給你看，我們能見個麵嗎？”

　　長長的沉默。我做好了迎接那一聲“哢嗒”的準備。

　　“好吧，媽媽。”

　　寒風凜冽，鉛灰色的天空陰雲密布。我坐在車裏，等待一個開黃色越野車的陌生女人和開卡車的傑裏米。他們幾乎同時到達了，這真是個不錯的兆頭。傑裏米磨磨蹭蹭地下車，耷拉著腦袋向我走來，他因為上次車禍還有點跛腳。

　　我跳下車，張開雙臂擁抱他，卻像抱住了一根電線杆，他甚至沒把雙手從兜裏拿出來。

　　“你想幹什麽？”他問，躲避著我的目光。

　　這時，那位女士走上前，懷裏抱著毛毯包裹的四隻小貓-黑色、米色、橙色，還有最重要的白色。

　　她快人快語：“嗨，傑裏米，你媽媽說你喜歡貓。瞧，這幾隻小貓正要找個好人家！”

　　傑裏米猛地一驚，倒退一步，那神情仿佛女人抱著的是一堆活蛇！他一動不動地盯著小貓，最後慢慢伸出手觸碰白貓那軟黏黏的小粉鼻子。

　　“抱抱它。”女士執意道。我接過其餘三隻小貓，她便把那隻白色的小貓硬塞進傑裏米寬大的手掌，還把傑裏米的手指一根一根地聚攏起來。

　　可憐的小東西在風中瑟瑟發抖，傑裏米把它揣進夾克，貼近胸口。那一刻，風靜了，我聽到小貓發出一聲輕柔的滿足的咕嚕聲。傑裏米的目光在一瞬間和我相遇了-這似乎是我們多年來的第一次對視。

　　“這小家夥和你真有緣啊！”女士說。

　　傑裏米轉過身。我們望著他一步步向卡車走去，懷裏揣著小貓。我趕緊付錢給女士，緊緊擁抱了她，然後跑去追傑裏米。我把一袋貓糧和一隻貓床扔進他的卡車，揮手和他道別。不要糾纏！我告誡自己，甚至不要打電話，耐心等傑裏米打給我。

　　一周之後，傑裏米終於來電話了，他的聲音充滿了活力：“媽媽，你猜怎麽！我剛到家就把那隻小貓弄丟了，最後我在抽屜裏找到了它-就像它會大變活人的戲法似的。我給它起名叫哈麗，和那個大名鼎鼎的魔術師一樣。小哈麗-你喜歡嗎？”

　　“喜歡！”頓時，“哈麗”成了我心中全世界最美麗的名字。

　　“我找到了一份工作-雖然不是特別好，但我需要上班，這樣才能帶小哈麗去寵物醫院，去寵物美容院。它白天跟我待在卡車裏，晚上睡覺也和我在一起。”大滴大滴的淚珠撲簌簌地落在我的襯衫上。“媽媽。我又開始看醫生，看心理谘詢師了。我還要參加一個治療組。我需要和別人交談，不然我會憋死的！”我連連點頭，一邊擦著鼻子。“我會好起來的，媽媽，我相信我會。不管怎麽說，我打電話是為了謝謝你。我重新粉刷了牆壁，哪天有空你來看看。你肯定認不出哈麗，它都長那麽大了……”我心想，兒子你說得不對。我一定能認出哈麗，因為-愛是永遠也不會弄錯的。