第十五節 “民國第一寫手”的傳奇文字生涯
張恨水一生創作了120多部小說和大量散文、詩詞、遊記等，共近4000萬字，現代作家中無出其右者。其代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他不僅是當時最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，有“中國大仲馬”、“民國第一寫手”之稱。
張恨水，安徽潛山人，原名張心遠，筆名“恨水”，取自李煜詞“自是人生長恨水長東”。1924年，張恨水因九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》更將其聲望推到最高峰。其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進行革新，促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾讚曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”
上世紀30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。其小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛湧報館，異口同聲地為其請命。
張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先後六次拍成電影，創下了一個記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書，在市麵上銷售，倒也賣得不錯。
1928年是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進程各不相同，如此超群出眾的寫作才能，確非常人所能想象。其時，文友中風傳：每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣嗬成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這便成了他每日病床上的惟一消遣。
現代著名作家張愛玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。13歲那一年的一天，張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小說，曲折多變的情節深深地吸引了她，以後她又專門找了幾本讀了。讀了幾本之後，張愛玲忽發奇想，我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。有一天她開始動筆了，人物都是《紅樓夢》中現成的，有賈寶玉、林黛玉，還有賈政、王夫人，更有襲人，晴雯等人。不過這些人穿的都是現代人的衣服，說現代人的話，做現代人的事，逛上海灘，徜徉十裏洋場，乘人力車，到霓虹燈下談情說愛……小說每寫好一個章節，都要拿給父親看，父親往往欣然命筆，擬上回目。等小說寫完了，訂成上下兩冊手抄本。赫然寫上書名《摩登紅樓夢》。1943年張愛玲以中篇小說《沉香爐》在上海文壇橫空出世，被稱為現代最有才華的女作家。她的小說集《傳奇》，散文集《流言》，是上海40年代暢銷書，一時為之洛陽紙貴。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。在《魯迅全集》中，直接提到張恨水的地方隻有一處，是1934年在上海時寫給母親的一封信：“母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……”
張恨水曾自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。在張恨水的女兒張政的記憶中，父親“大約每日九點鍾開始寫作，直到下午六七點鍾，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裏十二點鍾，日複一日。”“父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。”
張恨水“稿德”之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，隻是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將後稿補上。
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯”。宅院裏有他親手種的棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子裏的雪和月，真夠人玩味”。
張恨水的小說發行量之大，可謂空前絕後，當今的暢銷書作家們根本無法和其相比，隻能望洋興歎。僅他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的“盜版”問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在了。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種冒名“張恨水”的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。”茅盾說：“×》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可見冒名“張恨水”的偽書泛濫到了什麽程度，竟連茅盾也真假難辨。
有人非議其小說盡是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當麵問起，他隻是溫和地反問：“鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？”1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。
女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，隻有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。
此時，盡管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裏人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裏還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裏其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢複，他又恢複了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。
1966年，“文革”爆發，胡同裏有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裏拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於“四舊”的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裏，他又怕髒。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裏，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有人來抄家。
1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。
張恨水，安徽潛山人，原名張心遠，筆名“恨水”，取自李煜詞“自是人生長恨水長東”。1924年，張恨水因九十萬言的章回小說《春明外史》一舉成名，長篇小說《金粉世家》、《啼笑因緣》更將其聲望推到最高峰。其作品上承章回小說，下啟通俗小說，雅俗共賞，成功對舊章回小說進行革新，促進了新文學與通俗文學的交融。茅盾讚曰：“運用章回體而善為揚棄，使章回體延續了新生命的，應當首推張恨水先生。”老舍則稱他“是國內唯一的婦孺皆知的老作家。”
上世紀30年代的北平，有五六家報紙同時連載張恨水的數篇長篇小說。其小說懸念叢生，人物命運跌宕起伏。每天下午兩三點，就有很多讀者在報館門前排隊，欲先睹為快。小說中一女主人公積勞成疾，命在旦夕，讀者來信竟如雪片般飛湧報館，異口同聲地為其請命。
張恨水的代表作《啼笑因緣》，再版二十多次，先後六次拍成電影，創下了一個記錄。還有不法書商盜用張恨水的名字，攢出了一百多部偽書，在市麵上銷售，倒也賣得不錯。
1928年是張恨水寫作最忙的時期。這一年，他竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進程各不相同，如此超群出眾的寫作才能，確非常人所能想象。其時，文友中風傳：每天晚上九點，報館來索稿的編輯便排隊等在張家門口，張恨水低頭在稿紙上奮筆疾書，數千字一氣嗬成，各交來人。甚至有一日，他坐在麻將桌上上了癮，報館來人催稿子，他左手打麻將，右手寫，照樣按時交稿。
他的讀者上有鴻儒，下至白丁。被尊為“教授之教授”的大學者陳寅恪也是張恨水的粉絲。早在西南聯大之時，陳寅恪身染重疾，雙目失明，他請好友吳宓去學校圖書館，借來張恨水的小說《水滸新傳》，每日讀給他聽，這便成了他每日病床上的惟一消遣。
現代著名作家張愛玲也是在張恨水的影響下走上文壇的。13歲那一年的一天，張愛玲在書攤上讀了一本張恨水的通俗小說，曲折多變的情節深深地吸引了她，以後她又專門找了幾本讀了。讀了幾本之後，張愛玲忽發奇想，我要是也能寫幾部通俗小說該多好啊。有一天她開始動筆了，人物都是《紅樓夢》中現成的，有賈寶玉、林黛玉，還有賈政、王夫人，更有襲人，晴雯等人。不過這些人穿的都是現代人的衣服，說現代人的話，做現代人的事，逛上海灘，徜徉十裏洋場，乘人力車，到霓虹燈下談情說愛……小說每寫好一個章節，都要拿給父親看，父親往往欣然命筆，擬上回目。等小說寫完了，訂成上下兩冊手抄本。赫然寫上書名《摩登紅樓夢》。1943年張愛玲以中篇小說《沉香爐》在上海文壇橫空出世，被稱為現代最有才華的女作家。她的小說集《傳奇》，散文集《流言》，是上海40年代暢銷書，一時為之洛陽紙貴。
魯迅的母親是張恨水的“小說迷”，魯迅是個孝子，每逢有張恨水的新書出版，是一定要買回去送給老母親看的。在《魯迅全集》中，直接提到張恨水的地方隻有一處，是1934年在上海時寫給母親的一封信：“母親大人膝下敬稟者，……三日前曾買《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆張恨水作，分二包，由世界書局寄上，想已到，但男自己未曾看過，不知內容如何也……”
張恨水曾自比“推磨的驢子”，“除了生病或旅行，沒有工作，比不吃飯都難受”。在張恨水的女兒張政的記憶中，父親“大約每日九點鍾開始寫作，直到下午六七點鍾，才放下筆吃晚飯，飯後稍事休息，然後寫到夜裏十二點鍾，日複一日。”“父親的寫作很辛苦，在書桌前，他俯伏了一生。”
張恨水“稿德”之佳，在報館編輯中也有公論。向他約稿，幾乎有求必應，也從不拖稿，《金粉世家》連載五年零四個月，隻是因為女兒患猩紅熱夭亡，過於悲痛，停登過一天。而二十四小時之後，又將後稿補上。
當時，高官政要紛紛以結交張恨水為榮。蔣介石、宋美齡前往看望，張恨水客氣接待，卻讓傭人送其出門；張學良派副官赴京，邀張做文化顧問，掛個虛職，月薪100大洋，張恨水卻以“君子不黨”婉拒。這個帶著皖南口音的“鄉下人”，一生未入任何黨派，也不任公職，奉行“流自己的汗，吃自己的飯”的人生守則，姿態低到極致。他曾自言道：“寫字就是營生罷了，如同擺攤之類的小本生意，平淡如斯，實在如斯。”
他引以為榮的，是“自家在北平的大宅子，是用稿費換來的”，“全家三十多口人，靠一隻筆，日子倒過得不錯”。宅院裏有他親手種的棗樹，槐樹，櫻桃樹，桑樹，丁香，“隔著大玻璃，觀賞著院子裏的雪和月，真夠人玩味”。
張恨水的小說發行量之大，可謂空前絕後，當今的暢銷書作家們根本無法和其相比，隻能望洋興歎。僅他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。如今書籍市場上最流行、也最讓人頭痛的“盜版”問題，並非現代人的發明，在張恨水的那個時代就早已存在了。在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種冒名“張恨水”的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：“還記得，還記得。”茅盾說：“×》那本書就是他寫的。”張恨水連忙更正：“那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。”由此可見冒名“張恨水”的偽書泛濫到了什麽程度，竟連茅盾也真假難辨。
有人非議其小說盡是“風花雪月，鴛鴦蝴蝶”，他從不辯駁。有友人當麵問起，他隻是溫和地反問：“鴛鴦與蝴蝶……和人的關係、感情都處得不壞，幾曾見過人要撲殺鴛鴦蝴蝶？又聽說過鴛鴦蝴蝶傷害了人？”1948年底，正值新舊政權交替之時，張恨水突患中風，喪失寫作能力。隨後，經周恩來特批，聘請其為文化部顧問，按月發給600斤大米。1954年，張恨水病情剛好轉，便辭去職務，又專事寫作，以此謀生。
女兒張政回憶說，此時的張恨水，已經是步履蹣跚，口齒不清，“爸爸伏案而作，夜深人靜，隻有窗前一叢茅竹的影子，和他默默相對”。
此時，盡管政府對張恨水的生活有所安排，每月可以得到一定的生活費用，但他畢竟是在病中，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裏人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔胡同43號的一處小四合院（也就是如今的95號）。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是臥室，東屋是張恨水的書房兼臥室。院裏還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裏其他人住的地方。張恨水的身體在慢慢恢複，他又恢複了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。
1966年，“文革”爆發，胡同裏有很多人家被抄家，紅衛兵也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃裏拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅衛兵，是周總理讓他到文史館去的，紅衛兵居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於“四舊”的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也舍不得。孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸裏，他又怕髒。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃裏，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有人來抄家。
1967年2月15日，農曆正月初七，早晨，張恨水正準備下床時，突然仰身倒下，告別了這個他曾無數次描繪過的冷暖人間，走完了自己的人生。
