慢慢慢慢慢慢走

序言 立即出發，尋訪屬於自己的城市葉開

　　讀完鄭晶心童鞋這本《慢慢慢慢慢慢走》，內心被一位母親對孩子的愛意充盈，滿滿欲溢的是每一個腳步中的踏實——帶著孩子一個景點一個景點地探訪自己所居住的城市，這個想法真好。在一家三口的腳步中，一個被講述出來的城市開始有血有肉，豐滿起來了。南京，在地圖中顯現，成為特殊的世界。

　　這就是寫作與閱讀賦予的生命。

　　每一座城在被講述之前，都隻是一個名字、一個符號，但被講述之後，城市就成了一個人物。意大利文學大師伊塔洛·卡爾維諾在《隱形的城市》裏，講述了各種各樣的城市，但這些城市又有自己的記憶——城市與記憶。

　　南京的記憶，被作者寫到的這48個景點勾勒了出來，但這還不是完整的城市。完整的城市，隻存在它自己的記憶中。南京除了這些景點之外，還有自己的曆史和記憶。有顯形的曆史，有隱形的記憶。我們生活在這種交織著不同深度和廣度的曆史和記憶之中，一座城市如同蛛網裏的一隻飛蟲，被聚焦了，被特寫了。通過講述的語流，通過句子的蛛網，物質世界有了意義。我們對鋼筋水泥的認識，大概是中性的，但人文賦予一座城市以故事、以記憶。沒有故事沒有記憶，就沒有城市，隻有鋼筋和鋼筋，隻有樓房和樓房。

　　每一座曆史名城，都是被故事和細節講述出來的。

　　羅馬、倫敦、巴黎、柏林，在小說、詩歌、電影、戲劇以及遊記中，顯示出豐富的表情。而南京，則在南京人自己的講述中，獲得了自己的麵孔。但需要更多的人，像文中的一家三口一樣，帶上地圖、帶著水罐、備著一塊硬紙板，就這樣出發，去自己的城市，去城市內心深處。回到自己的城市，回到熟悉的陌生世界。

　　在這部遊記中，我看到一座有愛的城市，而這座城市也在這部遊記的各個部件中逐漸豐富起來，給我不一樣的認識。南京雖然久聞其名，也多次往返，更有去過中山陵、總統府、秦淮河等地的遊曆經驗，但對我這種外地遊客來說，匆匆忙忙進出的城市，總是如紙一樣單薄。所以我喜歡在去過的城市，騰出一點時間來行走。沿著道路與河流，走到一個局部世界的盡頭。如同我在廣州的珠江新城沿著臨江大道，在珠江邊走到華南快速道另一邊的盡頭，看到的不是洞府神仙，而是一堆建築垃圾。但更新的建築，就在有待清運的建築垃圾旁邊，慢慢生長出來了。隻是，新的建築，還有待人文和故事去滋潤，不然隻是僵硬的鋼筋水泥，隻是中性的物質世界。

　　我們居住在城市，依附著城市。我們知道城市有各種形態，各種表情，城市中人和事千差萬別，沒有一個人能夠在城市中成為全知全能者。我們生活其中，但並不了解自己的世界。

　　我們總是漂浮在城市的表麵，在街道的上方行走。每個人都腳步匆匆，很少人想到要深入地了解一座城市，但鄭晶心童鞋和她的一家，卻想到了從自己身邊的世界開始，重新認識這座生活了很久的城市，這真是令人讚歎的壯舉，正如書中一篇篇文章說的：旅行，就是陪著孩子慢慢走。不怕出錯，不怕苦累。不認識的字，不用。不著急，不忙。

　　在作者的筆下，南京不再是“隱形的城市”，而是“顯形的城市”，城市與記憶，城市與眼睛，城市與欲望，在爸爸媽媽和兒子用腳步丈量之後，變成了一座生動的城市。在這座城市裏，不但有漂浮於其上的市民，有來來往往的遊人，還有城市背後繁複的曆史，以及曆史留下來的建築形態和曆史書的敘述。

　　曆史是一種講述出來的故事，在行走南京中，孩子人生中的鼓樓、雞鳴寺、明故宮、總統府、秦淮河、紫金山、明長城、雨花台、中山陵、閱江樓等如同一個客棧般，在平麵的地圖上生長出來。這種行走中的學習、履曆，是最好的親子教育，也是家長和孩子情感維係的最特殊的方式。

　　我們一直想去海外遊曆，去走馬觀花，但對我們的城市，究竟認識多少？

　　一個人，對自己生長的城市，竟然如此陌生，難道不是嗎？

　　我從來沒有想到過要做這樣的一種漫遊。

　　在南京，有這樣的一家三口，背著自己的行囊，在塑造自己的城市，在大腳小腳尋找城市的過程中，他們也尋找到了自己。

　　我打算立即學習他們，從今年暑假開始，就尋訪屬於自己的城市。

　　從腳下的記憶開始，鮮花開滿人生的路途。

　　步步生蓮，我忽然覺得就是這樣的。這不是菩薩的蓮花，是我們自己的世界中長出來的植物。

　　[作者簡介]

　　葉開，畢業於華東師範大學中文係，現當代文學博土，《收獲》雜誌編輯部主任，出版有長篇小說《口幹舌燥》《我的八叔傳》及專著《莫言評傳》《莫言的文學共和國》等，近年來關注語文教育，出版《對抗語文》《這才是中國最好的語文書》等，引起廣泛關注。

　　帶這本書讀懂南京韓浩月

　　和南京有過兩次交集，一次隻能算路過，另一次也隻是在她的幾條街道上走了走，對於南京未必比別人了解更多，但我清晰地記得第二次走在南京夜晚的街上，心頭縈繞的一句話：南京的風和別的城市的風吹在臉上的感覺是不一樣的。

　　後來讀到這本《慢慢慢慢慢慢走》，又不禁想起曾經有過的感受，當然也多了一些新的想法——如果當時有這本書在手該有多好，那樣的話，或會知道南京的哪些地方必須要去看一下，在看的時候，或會更能體會南京人對這座城市的真情實感。有過旅行經曆的人都會知道，一名過客心裏產生主人的情緒，是帶有許多微妙的親切感的。

　　這本書有三位作者，一位爸爸，一位媽媽，一個兒子，他們呈現出來的這本書，帶有強烈的新鮮感。寫城市，學者有學者的寫法，作家有作家的寫法，遊客有遊客的寫法，以家庭為單位，來寫盡一個城市最具有代表性的風景，這打開了一個全新的視角，我在閱讀時，也有了觀察南京的不同方位，也時常被作者帶入到他們描述的情境中去。

　　從出版的角度來看，不得不說這是一個很好的選題：它兼具了城市形象、城市文化底蘊、風土人情、旅行實用常識、親子心靈成長等諸多元素，而且這些元素如此融洽地結合在一起，沒有任何的刻意。手握這本書，如同走進一個口碑極好的家庭旅館，它不但給你提供休憩、指引，還可以讓你感受到清晰的家庭價值觀：一家人，一起行走，並在這個過程裏表達愛、感受愛，讓生活的每一個間隙，都被幸福充盈。

　　記得在南京的那個夜晚，乘坐著公交車，聽著南京話，吹著南京的風，在南京一個靜謐的角落裏，體會著這個城市的呼吸。南京在我當時的印象裏，走出了曆史的哀傷與淒美，剩下更多的是寬厚與包容，她的曆史厚度決定了她的城市品格，因此我能理解這個城市的一些作家，願意永遠生活在這兒，一個有溫度的有生活的有文化的城市，具有永不消逝的魅力。

　　作為媽媽作者，鄭晶心在打算為南京48景寫作本書的時候，也發現了自己在汪洋資料前的渺小，根據這些豐富的信息，每一景花費一部書的篇幅都不見得能寫完，於是，她很聰慧地選擇了每一篇文字的內容比例，讓自己的家庭生活場景介入曆史與文化，是很好的處理方式。這本書讓我想起來林達的《帶一本書去巴黎》《一路走來一路讀》，林達同樣是以這個方式吸引讀者的。

　　《慢慢慢慢慢慢走》這本書的文字內容是原生態的，兒子的文字很生活化，沒有這個年齡段孩子常見的作文味，母親的文字雖照顧良多，但也簡單易讀，這樣一本輕鬆的城市指南，同樣適合一家三口來南京的家庭，如果有機會，可以拜會一下該書作者，相信他們會讓你感受到南京人的熱情。

　　[作者簡介]

　　韓浩月，兩個孩子的父親，資深文化評論人，專欄作家。博客中國十年影響中國100名博客之一。第一、二屆華語電影優質大獎評委。出版暢銷書《I服了YOU——寫給大話時代的告別書》，及男性話題作品集《男人道》《澀男人》，影評集《一個人的電影院》，隨筆集《午睡主義者》《一個人的森林》等十餘種。

　　依循內在的節奏，你自然完美吳聰靈

　　走慢點快點，原不是個問題，是比較出來的事兒。

　　按說，花開有花開的速度，娃走有娃走的速度，蝸牛、飛機，各有各的速度。可是，以目標和結果為導向的評判體係，會讓這些娃啊花啊蝸牛飛機之類的，陷入另一種局麵——自己最舒服最自然的速度是什麽，不是最重要的了，如何能趕上團隊，甚至超過大多數人，才更顯出價值。

　　是的，對比較價值的追尋，恰就讓咱們與真正的價值擦肩而過。你想想，為著速度都疲於奔命了，那生命還能有啥好品質？

　　真要透過生命經驗來明了這麽簡單的道理，於我，卻是要非常感謝本書中的媽媽，鄭晶心。

　　許多年裏，我都是拿著鞭子抽打自己的一個狀態。再快點，再好點，再完美一點……

　　於是焦灼、疲憊，一度混亂。直到那年，因緣巧合認識晶心，並因她而與華德福教育結緣，迅速地與她一同到成都華德福學校去學習——在學校那棵大樹下的秋千上蕩著的短暫時光，成為我之後好久記憶中最美好的片斷。

　　如今想來，蕩秋千的節奏，哪裏能由自己控製？恰是那種完全不去控製，隨著自然節奏起落的過程，才是真的放鬆，才是真的綻放的生命啊！

　　之後好久都感恩她。

　　當時作為一個4歲孩子的母親，我徹底混亂了。那次回來之後，我發現之前所做的大多數方式，都是不對的，錯得離譜。可是，究竟怎樣做才對，我不知道。我在頭腦裏畫出了完美地圖，看見了不完美的自己，這兩者的關係，我無法調和。

　　生活還在繼續，別無他法。自然而然向前。在成長著的，不僅是我，還有我的孩子。

　　這些年，經常和晶心交流心得，隔一陣就深談一次。我一直會很羨慕她的狀態，因為她從一開始就是對的，一開始就很篤定。有很多事，她憑直覺、本能去做，就是最好的。而我，卻常常是，一堆道理講得比她還要清晰，自己落地做的地方，沒她那份篤定。

　　直到最近，兒子11歲了，這種感覺淡了。是因為，自己繞了這麽些年，終於是篤定了。作為一個母親，我找到了與孩子相處相伴的界限，了然了愛與規則的關係，也得以成為他生命真正的陪伴者。作為一個在這世間存活著的生命，我允許我以我自己的節奏與方式，去綻放。事實上，我也隻能有我自己的節奏與方式——顯然，我找不著自己節奏的時候，根本不叫綻放。

　　此時再回顧，沒了那些糾結與比較的心。不論是晶心身為母親的完美曆程，還是我身為母親這麽千回百轉，都是生命本質不同形態的顯現。

　　水，可能從萬千條路流到大海，關鍵在於，若這一滴水一開始就確認，自己具備著海的所有品質與屬性，是否少了很多煩惱糾結，多了從容適意？

　　感恩有友晶心，讓我在奔突追尋之中，始終有一個參照，讓我在百轉千回之中，始終有一份支持。她是我的鏡子，照見我一路的追尋，也照見我本來的圓滿。

　　也感恩她，作為一個陪伴者，很多時候，都是依著我的速度與節奏，給以堅定的支持。

　　她在本書中所述，給到孩子的，恰也是這樣的一份陪伴與支持。48景也罷，96景也罷，因為有著全然的同在與陪伴，那風景才得以呈現其本然的美麗，那天真的眼睛才得以看見自然風物的美好，得以有自己心靈的感悟，並給我們呈現這麽多美好的文字。

　　試想想，若是這48景的一路，媽媽以催促者的形象出現，快點，快點，這裏，那裏，哎呀你再慢就來不及了……

　　無法去想。若是那種方式，我們將無緣與這些美好的文字相遇，無緣了解，在親子之間，還可以有這樣的陪伴方式，還可以讓家門口的風景，如此深度滋養到孩子的生命！

　　每次翻開，都很讚歎這同行中，母親與孩子綻放的靈感，奇思妙想，與美好的生命狀態。我一度會想，哎呀，要不要效仿？那於我，是有壓力的事。終於我還是放下了——陪伴不拘形式，哪怕是上學路上短暫的一小段，我們也可以玩出這種心情吧。於是解脫。

　　就像這書名，慢慢慢慢慢慢走，多麽溫柔的提醒，仿佛老外婆的叮嚀。在這樣的疊聲慢字底下，我的理解，還有一個更深切的聲音是，親愛的，放下拔苗助長的鞭子，收回投向別人的目光吧！你找到自己內在的節奏了嗎？跟隨它，你會成為自己的光明。

　　自然而然，你就是完美。

　　真正的完美，也隻這一條道路。你不信，去問花，問樹，問外婆。或更直接點，問回內心。

　　祝福晶心，祝福我自己，祝福所有在愛中行走的生命。

　　[作者簡介]

　　吳聰靈，南京十方緣老人心靈嗬護中心總幹事，臨終關懷陪伴者。十方緣是一家為臨終老人提供專業心靈嗬護服務的公益組織，是義工學習心靈嗬護、用愛與陪伴為生命服務的平台，是生命成長的舞台。見過新生兒純淨無染的目光，也見過許多老者純淨安詳的眼神，會為前者而歡喜，會為後者而肅然起敬，仿佛洗禮。於這起點與終點的交織碰撞中，對生命體悟也在變化：結果既然都一樣，顯然過程更重要。於是，全然信任，輕鬆流動就好。愛與豐盛，都在其中自然顯現。

　　自序 慢慢走，帶孩子發現自己鄭晶心

　　吳大奇從小喜歡蝸牛，雨天裏走在外麵，就喜歡低頭尋找蝸牛，然後將它們帶回家養著。目前我家裏還養著兩隻蝸牛。後來，也不知從哪天開始，他就管自己叫小蝸牛了，也讓我們這樣叫他。

　　後來，有一天，我帶回家一本由“中國最美的書”設計師朱贏椿老師送的書《蝸牛慢吞吞》，他簡直喜歡極了書裏的那隻蝸牛。

　　自他叫小蝸牛後，凡跟他玩得來的人，他都賜名以蝸牛。姨媽家的哥哥叫“大蝸牛”，哥哥的女朋友叫“中蝸牛”，我的一位好朋友、一個溫柔的阿姨他管她叫“陽光蝸牛”。他的好朋友們以“金蝸牛”、“銀蝸牛”、“銅蝸牛”係列排下去，隻要他們在一起，就都是蝸牛。

　　我不明白，兒子為什麽小小年紀，在還未了解世人賦予蝸牛的種種象征意義之前，就那麽喜歡蝸牛，或者這就是傳說中的“臭味相投”？

　　我們家的這隻小蝸牛，一歲半不到的時候，我們就帶他出遠門旅行了。那時候，他到哪兒都帶著他的四個可愛的小夥伴，就是那著名的澡盆玩具——小黃鴨。那四隻小黃鴨，一個是媽媽，三個是孩子，他一手抓倆，吃飯、睡覺、坐車、遊玩，都不鬆手。偏偏有一次，他在山上玩，因為看中一塊石頭，他要去撿，一鬆手就把小黃鴨丟在了一邊，結果，馬上就被旁邊的一個大小孩撿去了。吳大奇立即石頭也不要了，站起來就撲到我的腿邊：“我的鴨鴨！”那時候，他還很少說長句子，基本都是三五個字地往外冒，以前他在家都愛說寶寶長寶寶短，這是他第一次說“我”！

　　人家說，小孩子到兩三歲時，會迎來人生第一個叛逆期，可是吳大奇沒有出現這個現象，但唯有一件事他比較執著。那就是出門在外，到餐廳吃飯時，我們圖省事，常常張嘴就是：“給他來一份兒童套餐！”他馬上表示反對：“兒童套餐不是我吃的！我要吃跟爸爸一樣的！”久之，我們就再未給他點過兒童套餐。這是他第一次說“不”！

　　出門旅行，購買一些走在路上吃的食品是必須的，開始吳大奇對我們買什麽都無所謂，讓他挑，他也沒有感覺。後來，有一天，他跟我講：“老娘，別的隨你們買，我就要牛奶味的麵包就可以了。”這是他第一次明確說“要”！

　　行走南京“新金陵48景”，在鼓樓公園，我拿錢買門票，結果發現兒子不用買票，我說“省錢了”，兒子卻在當天的遊記中寫：“對大人來說，省錢了；對我們來說，我們似乎被忽視了。如果你是一個小孩子，你肯定能感受到。”

　　在雞鳴寺相親角，我問兒子：“兒子，你將來要不要到這裏來相親啊？”兒子說：“切，我才不要掛在這裏讓人挑呢！”

　　在總統府，聽同行的姐姐講，蔣介石的桌上有一隻玻璃杯，不是用來喝水的，而是用來反射窗戶外麵的情況，預防有人來暗殺他的，他說：“當總統也蠻辛苦的。”

　　在甘熙故居，品嚐各種南京小吃，他說：“別的都還好吃，就是生煎包是蘑菇餡的，我不愛吃。”

　　在逛完明孝陵博物館之後，他說：“我喜歡南京原來叫上元，但是要是現在再把南京改為上元的話，我就又不習慣了。”

　　……

　　一路走，一路看，他有很多機會說“我不”、“我是”或者“我要”、“我不要”。

　　行走南京“新金陵48景”，我們調整自己的“認識裝置”，把家鄉當異鄉去走、去看、去體會，在進或出之間、在拿起或放下之間、在喜歡或無所謂之間，發現不一樣的家鄉，發現不一樣的自己。

　　吳大奇很喜歡一本名叫《一百隻蝸牛去旅行》的繪本書，一百隻蝸牛一起去旅行，九十九隻蝸牛乘坐舒適的巴士，隻有一隻蝸牛不緊不慢地向前爬。或許你可以問，到底誰會發現最美的風景，是乘坐巴士的九十九隻蝸牛，還是那一隻不緊不慢地向前爬的蝸牛？但我感覺，其實這不重要，重要的是，當九十九隻蝸牛都去乘坐巴士的時候，剩下的你這一隻蝸牛可不可以堅持不緊不慢地向前爬？

　　這是一段我和老公以及兒子相伴走過的珍貴旅程，在朋友的督促之下玉成其書，感謝姐莉萍，感謝友聰靈、林君，感謝葉開老師和韓浩月老師寫序並推薦，感謝所有在我成書過程中不斷點讚的朋友們！

　　如果你在看這本書，謝謝你！

　　§§第一章 重新認識一座城