沒入黑暗之中
在1663年之後，阿姆斯特丹市民不隻是覺得倫勃朗已經過氣，已經無法東山再起。更多平民的想法是：
“倫勃朗是誰？”
他被遺忘了，生在世上也等於死去，但他到底還沒有死。他一生裏充滿了死亡的陰影，他的親人不斷將他拖入黑暗，他已經接受了這一切，已經看清了命運要如何擺布他，但他到底還在繼續畫。
他已經老了。雖然健壯，但因為缺少運動，體形臃腫，但仿佛是預感到來日大難，他隻是急著作畫。他不再把自己描繪成騎士，不再把提圖斯描繪成僧侶，不再畫薩斯基亞和亨德克裏琪扮成貴婦的樣子。他對角色扮演的興趣減退了。他所畫的，基本是兩個題材：其一，最樸實的日常生活；其二，《聖經》。
他收了個徒弟，小他近40歲的埃爾特·德·海爾特，一個在日後會繼承他風骨的畫家。他搬了家，魯森街的房子太貴了，全家遂搬去了勞裏埃街；那裏光線不好，倫勃朗的眼睛不舒服。之後，提圖斯通過些亂七八糟的訴訟得回了些錢，家裏的日子寬裕些了；但這一切都沒妨礙到倫勃朗。他隻是躍躍欲試，繼續作畫。
1666年秋天，尼德蘭史上最偉大的畫家之一弗朗斯·哈爾斯以86歲高齡故世了。他老人家依靠著大膽又鮮明的筆觸，乃是歐洲史上最善於製造“照下當時一幕”的肖像畫家之一。和倫勃朗一樣，他曾窮愁潦倒，72歲上因為被麵包商逼債，他售出了三件床墊，一個衣櫥，一張桌子，五幅繪畫，這就是他的全部家當。他人生最後三年，是靠政府每年給他二百盾糊口。
一種傳說是，在晚年，他曾近十年沒有訂單，但他老人家很開朗。他認為貧窮是一個畫家所能遇到的最好事情，“你買不起昂貴的顏料，你就學會暗示色彩了；當你用很少的顏料畫出彩虹的效果，那是多麽美好啊……”
事實是，當時的荷蘭畫家們無不如此。凡·拉阿爾窮到自殺，塞格赫爾斯成為酒鬼，霍貝瑪和哈爾斯都得靠慈善機構過活，斯滕畫了一輩子，作品多到五百幅，從未擺脫窮困；偉大的維美爾，可能是倫勃朗和哈爾斯之外荷蘭最偉大的畫家，死時還欠麵包商六百盾。
1636年冬天，荷蘭曾經發生過一次鬱金香狂熱。鬱金香被瘋狂抬價，三個鬱金香球根可以在霍恩買棟房子，珍稀的球根值到五千盾，阿姆斯特丹有市民一個月內賺了六萬盾。同一個鬱金香球根可能一天內被倒賣十次。到1637年春天，狂熱開始消解，2月24日阿姆斯特丹的花卉商開了個大會，製定了根本性措施，要求在當年11月30日開發的匯票全部付清，之後的合同全作廢—於是鬱金香球根從五千盾跌回五十，無數人家破產。其中包括繪畫大師斯滕和戈因。為什麽他們這樣的大畫家，會去玩這種仿佛投機的買賣？很簡單：窮的。
1665年，英國和荷蘭的戰爭再度爆發，荷蘭黃金時代的夕照逐漸降臨。隨著這光輝的流逝，倫勃朗也在漸漸走入黑暗。他的日子好過一點了，但那又如何？他的愛侶、房子和一切都被命運慢慢摧折了，黑暗如一隻巨手，慢慢將他拉扯著走去。
他常年生活在幽暗的房間裏，長期勞作；他遭遇的厄運讓他性情孤僻。他的才華發展，多少顯得扭曲，終於讓他成為了一個魔術師，酷愛幻覺。他生活在一個無人可以問津的天地裏，他的視覺獨一無二，沒有其他畫家可與比肩。實際上，2004年哈佛醫學院的一份報告相信：倫勃朗的雙眼無法準確對齊，但這點眼疾，恰好可以幫他拉平他看到的形象，將之放到二維的畫布上。
所以，對他的眼睛來說，有形的物體是一塊塊的斑點，我們看來無比簡單的顏色，在他眼中錯綜複雜。許多色彩和光影構成了我們所見的事物，許多色斑彼此依襯，影響著我們的視覺。所以他一再嚐試尋找這個，他相信畫的主體有顏色，重疊交錯，人浸泡在光中，猶如魚浸泡在海洋裏。倫勃朗窮其一生，跟光做遊戲，然後慢慢讓光減弱。他畫出了質感，讓你仿佛可以靠手觸摸。他畫出阿姆斯特丹的陽光，微弱昏黃，常如在地窖之中。他能夠感覺到一些東西：在即將流逝的光影裏，那些肉眼看不見的模糊事物。是這些事物構成了物體的存在感—在他人看來是幻覺，但經他勾勒，便仿佛黑暗中也有生命似的。意大利畫家看到陽光下最美麗的一切，倫勃朗則看到光即將流逝時黑暗中的一切：蒼老、貧窮、痛苦和憐憫。
有一個傳說：1667年，佛羅倫薩的大執政者、當時的托斯卡納大公爵科西莫三世，來訪阿姆斯特丹，去拜訪了倫勃朗。對當地人來說，這事很傳奇：“哎，聽說了麽？美第奇家族的那個大公，全意大利除了教皇最有權勢的人，去那個破屋子訪問了倫勃朗呢！”但這到底是夕陽餘暉，不足多談。1668年，提圖斯結婚了。他27歲，娶了同歲的馬達萊娜，一個律師家的女兒。他搬去了丈母娘家住，以便給父親騰出空間。科內莉亞留在老屋裏，服侍父親。
但哪怕這樣，命運還是在跟他玩殘忍的遊戲。1668年9月，新婚不久的提圖斯便死去了。對倫勃朗來說，這像是最後的打擊。他的兒子剛結婚，便要死了；兒媳婦馬達萊娜還懷著孕呢。1669年春天，孫女出生了，但倫勃朗甚至都沒法看清孫女蒂蒂亞的模樣了：他的眼睛快要壞了。
他的妻子、情人和兒子，紛紛先他而去。他們先後守護著他，讓他不至於被這混亂的世界吞沒，但終於，這些天使被召喚回去了，倫勃朗的時光也就到了。
但他還是沒有崩潰。很神妙的是，就在這無法更絕望的、白發人送黑發人的孤寂之中，他給出了這麽幅畫：
《浪子回頭》。
《路加福音》裏有這麽段：
耶穌說，一個人有兩個兒子，小兒子向父親要應得的家產，父親分了家業，於是小兒子收拾家產往遠方去，任意放蕩，浪費資財，耗盡所有，又逢饑荒，便窮苦起來，以至於要去放豬。他醒悟過來，便道：父親家裏雇工多，口糧有餘，難道我要在這裏餓死嗎？他便回家去。父親看見，動了慈心，抱著他親吻。小兒子對父親道：我得罪了天，又得罪了你，我不配稱為兒子。而父親卻吩咐仆人：拿袍子、戒指和鞋子給小兒子，宰了肥牛，大吃大喝一頓。因為小兒子是死而複活，失而又得。大兒子聞聽，便不高興，對父親道：我服侍你多年，從未違命，你也沒給我一隻山羊。你這小兒子，吞盡你的產業，他回來了，你倒宰了肥牛。父親便說：兒子，你常和我同在，我所盡有，都是你的。隻是你這兄弟是死而複活，失而又得，所以理當歡喜快樂。
倫勃朗就此題材完成的巨畫，有驚人的262厘米長205厘米寬。畫中左側，小兒子赤著腳，衣衫襤褸，跪在父親麵前，將臉埋在父親胸前，而父親雙手撫著他的肩，接受了他—這一幕酷似二十多年前，那幅《大衛與押沙龍》；父親身著大紅和金黃—這是倫勃朗久已不用的華麗色彩—幽深黑暗的背景裏，藏著幾個雕塑般的旁觀者。這幅畫筆觸自由，酷似提香晚期作品；大塊色斑形成厚塗層，使此畫氣勢莊嚴、雍容但又溫厚。
這是他晚年的一貫題材：他喜歡具有人情味的主題，喜歡描述愛、憐憫和寬恕。但在這幅畫裏，格外意味深長。這是他最感人、最寧靜、最溫柔也最沉默的畫作。他不再描述不朽、璀璨和華美的景物，而回到人類最深的感情中去。
長久以來，他都有那種魔術：可以用筆勾勒人類的心靈活動。他希望描繪出場景之外的意義，比如《杜爾普教授的解剖課》，他希望表現出科學；比如《夜巡》，他希望表現出市民責任。他總是能隨心所欲地表現。他擁有戲劇家的才華，能透過各種類型的人的外表，了解他們在特定的情況中會怎樣行動。他總是能用一兩個簡單的造型，把握住人類感情最深的部分。常年以來，他是這樣描繪自己的：在那些不朽的自畫像裏，他莊嚴端正，不屈不撓，堅強麵對苦難。但是，在《浪子回頭》裏，他的剛毅和對抗意誌消失了。不是他選擇了放棄，而是在這幅畫裏，你可以說，他和命運講了和。他將自己比作誰呢？那個跪倒的兒子？那個欣然接受兒子的父親？
一種合理的猜想是這樣的：
他將自己視為兒子，經曆苦難後歸來，曾經和命運對抗的他，終於感受到了寬恕和憐憫，於是投到了命運懷裏；他又將自己視為父親，常年以來，他一直被命運這個頑皮的兒子撩撥著痛苦著，但最後，當他接受這命運的戲耍時，他終於擁抱了它。他描述的是一切人間的苦難，以及憐憫和諒解。
他和黑暗講和了，和命運互相擁抱了。他們彼此寬恕，不再敵對了。苦難依然存在，但他已經不去刻意對抗了。隻是平靜地對待命運，等待命運來帶走他。當他無所謂贏家還是輸家時，他便贏了。
1669年，荷蘭人迎來了光明：畫家範戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陳述了一個計劃，專門適用於室外照明。在此之前，阿姆斯特丹夜晚一片漆黑，1579年，市政府逼迫每個酒館老板徹夜點油燈，老板們消極怠工，以至於1587年政府需要重新訓令一次；1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經常拒點，於是政府還得組織點燈隊去點燃各家的燈籠……但1669年之後，荷蘭有了路燈；又十年後，阿姆斯特丹路燈有了133盞；1689年，2400盞。如果讓倫勃朗看到路燈的光芒，他一定會又有新的靈感，在他的畫裏使用新的明暗光芒。但是，他等不到那天了。
在1669年，最後那幾幅自畫像裏，他胖乎乎的，像個鄉紳。他的帽子時而棕色，時而彩色，頭發已成灰色，臉上的皺紋讓他的臉盡顯蒼老鬆弛；筆觸還如十年前一樣有力，細節依然美好。實際上，他的神色很安詳。他不再用帽簷遮蓋自己的額頭，不再凝目觀望，甚至嘴抿得也鬆弛許多。他就在黑暗裏，平靜地凝望著世界。
1669年10月4日，那天是星期五，倫勃朗·哈爾門鬆·範賴恩過世了。科內莉亞照顧著他，直到他閉上眼睛，呼出最後一口氣。10月8日，他下葬在西教堂。據說那是個雨天：在這衝刷阿姆斯特丹的雨水裏，他沉落了下去，和亨德克裏琪重新聚在了一起。
“倫勃朗是誰？”
他被遺忘了，生在世上也等於死去，但他到底還沒有死。他一生裏充滿了死亡的陰影，他的親人不斷將他拖入黑暗，他已經接受了這一切，已經看清了命運要如何擺布他，但他到底還在繼續畫。
他已經老了。雖然健壯，但因為缺少運動，體形臃腫，但仿佛是預感到來日大難，他隻是急著作畫。他不再把自己描繪成騎士，不再把提圖斯描繪成僧侶，不再畫薩斯基亞和亨德克裏琪扮成貴婦的樣子。他對角色扮演的興趣減退了。他所畫的，基本是兩個題材：其一，最樸實的日常生活；其二，《聖經》。
他收了個徒弟，小他近40歲的埃爾特·德·海爾特，一個在日後會繼承他風骨的畫家。他搬了家，魯森街的房子太貴了，全家遂搬去了勞裏埃街；那裏光線不好，倫勃朗的眼睛不舒服。之後，提圖斯通過些亂七八糟的訴訟得回了些錢，家裏的日子寬裕些了；但這一切都沒妨礙到倫勃朗。他隻是躍躍欲試，繼續作畫。
1666年秋天，尼德蘭史上最偉大的畫家之一弗朗斯·哈爾斯以86歲高齡故世了。他老人家依靠著大膽又鮮明的筆觸，乃是歐洲史上最善於製造“照下當時一幕”的肖像畫家之一。和倫勃朗一樣，他曾窮愁潦倒，72歲上因為被麵包商逼債，他售出了三件床墊，一個衣櫥，一張桌子，五幅繪畫，這就是他的全部家當。他人生最後三年，是靠政府每年給他二百盾糊口。
一種傳說是，在晚年，他曾近十年沒有訂單，但他老人家很開朗。他認為貧窮是一個畫家所能遇到的最好事情，“你買不起昂貴的顏料，你就學會暗示色彩了；當你用很少的顏料畫出彩虹的效果，那是多麽美好啊……”
事實是，當時的荷蘭畫家們無不如此。凡·拉阿爾窮到自殺，塞格赫爾斯成為酒鬼，霍貝瑪和哈爾斯都得靠慈善機構過活，斯滕畫了一輩子，作品多到五百幅，從未擺脫窮困；偉大的維美爾，可能是倫勃朗和哈爾斯之外荷蘭最偉大的畫家，死時還欠麵包商六百盾。
1636年冬天，荷蘭曾經發生過一次鬱金香狂熱。鬱金香被瘋狂抬價，三個鬱金香球根可以在霍恩買棟房子，珍稀的球根值到五千盾，阿姆斯特丹有市民一個月內賺了六萬盾。同一個鬱金香球根可能一天內被倒賣十次。到1637年春天，狂熱開始消解，2月24日阿姆斯特丹的花卉商開了個大會，製定了根本性措施，要求在當年11月30日開發的匯票全部付清，之後的合同全作廢—於是鬱金香球根從五千盾跌回五十，無數人家破產。其中包括繪畫大師斯滕和戈因。為什麽他們這樣的大畫家，會去玩這種仿佛投機的買賣？很簡單：窮的。
1665年，英國和荷蘭的戰爭再度爆發，荷蘭黃金時代的夕照逐漸降臨。隨著這光輝的流逝，倫勃朗也在漸漸走入黑暗。他的日子好過一點了，但那又如何？他的愛侶、房子和一切都被命運慢慢摧折了，黑暗如一隻巨手，慢慢將他拉扯著走去。
他常年生活在幽暗的房間裏，長期勞作；他遭遇的厄運讓他性情孤僻。他的才華發展，多少顯得扭曲，終於讓他成為了一個魔術師，酷愛幻覺。他生活在一個無人可以問津的天地裏，他的視覺獨一無二，沒有其他畫家可與比肩。實際上，2004年哈佛醫學院的一份報告相信：倫勃朗的雙眼無法準確對齊，但這點眼疾，恰好可以幫他拉平他看到的形象，將之放到二維的畫布上。
所以，對他的眼睛來說，有形的物體是一塊塊的斑點，我們看來無比簡單的顏色，在他眼中錯綜複雜。許多色彩和光影構成了我們所見的事物，許多色斑彼此依襯，影響著我們的視覺。所以他一再嚐試尋找這個，他相信畫的主體有顏色，重疊交錯，人浸泡在光中，猶如魚浸泡在海洋裏。倫勃朗窮其一生，跟光做遊戲，然後慢慢讓光減弱。他畫出了質感，讓你仿佛可以靠手觸摸。他畫出阿姆斯特丹的陽光，微弱昏黃，常如在地窖之中。他能夠感覺到一些東西：在即將流逝的光影裏，那些肉眼看不見的模糊事物。是這些事物構成了物體的存在感—在他人看來是幻覺，但經他勾勒，便仿佛黑暗中也有生命似的。意大利畫家看到陽光下最美麗的一切，倫勃朗則看到光即將流逝時黑暗中的一切：蒼老、貧窮、痛苦和憐憫。
有一個傳說：1667年，佛羅倫薩的大執政者、當時的托斯卡納大公爵科西莫三世，來訪阿姆斯特丹，去拜訪了倫勃朗。對當地人來說，這事很傳奇：“哎，聽說了麽？美第奇家族的那個大公，全意大利除了教皇最有權勢的人，去那個破屋子訪問了倫勃朗呢！”但這到底是夕陽餘暉，不足多談。1668年，提圖斯結婚了。他27歲，娶了同歲的馬達萊娜，一個律師家的女兒。他搬去了丈母娘家住，以便給父親騰出空間。科內莉亞留在老屋裏，服侍父親。
但哪怕這樣，命運還是在跟他玩殘忍的遊戲。1668年9月，新婚不久的提圖斯便死去了。對倫勃朗來說，這像是最後的打擊。他的兒子剛結婚，便要死了；兒媳婦馬達萊娜還懷著孕呢。1669年春天，孫女出生了，但倫勃朗甚至都沒法看清孫女蒂蒂亞的模樣了：他的眼睛快要壞了。
他的妻子、情人和兒子，紛紛先他而去。他們先後守護著他，讓他不至於被這混亂的世界吞沒，但終於，這些天使被召喚回去了，倫勃朗的時光也就到了。
但他還是沒有崩潰。很神妙的是，就在這無法更絕望的、白發人送黑發人的孤寂之中，他給出了這麽幅畫：
《浪子回頭》。
《路加福音》裏有這麽段：
耶穌說，一個人有兩個兒子，小兒子向父親要應得的家產，父親分了家業，於是小兒子收拾家產往遠方去，任意放蕩，浪費資財，耗盡所有，又逢饑荒，便窮苦起來，以至於要去放豬。他醒悟過來，便道：父親家裏雇工多，口糧有餘，難道我要在這裏餓死嗎？他便回家去。父親看見，動了慈心，抱著他親吻。小兒子對父親道：我得罪了天，又得罪了你，我不配稱為兒子。而父親卻吩咐仆人：拿袍子、戒指和鞋子給小兒子，宰了肥牛，大吃大喝一頓。因為小兒子是死而複活，失而又得。大兒子聞聽，便不高興，對父親道：我服侍你多年，從未違命，你也沒給我一隻山羊。你這小兒子，吞盡你的產業，他回來了，你倒宰了肥牛。父親便說：兒子，你常和我同在，我所盡有，都是你的。隻是你這兄弟是死而複活，失而又得，所以理當歡喜快樂。
倫勃朗就此題材完成的巨畫，有驚人的262厘米長205厘米寬。畫中左側，小兒子赤著腳，衣衫襤褸，跪在父親麵前，將臉埋在父親胸前，而父親雙手撫著他的肩，接受了他—這一幕酷似二十多年前，那幅《大衛與押沙龍》；父親身著大紅和金黃—這是倫勃朗久已不用的華麗色彩—幽深黑暗的背景裏，藏著幾個雕塑般的旁觀者。這幅畫筆觸自由，酷似提香晚期作品；大塊色斑形成厚塗層，使此畫氣勢莊嚴、雍容但又溫厚。
這是他晚年的一貫題材：他喜歡具有人情味的主題，喜歡描述愛、憐憫和寬恕。但在這幅畫裏，格外意味深長。這是他最感人、最寧靜、最溫柔也最沉默的畫作。他不再描述不朽、璀璨和華美的景物，而回到人類最深的感情中去。
長久以來，他都有那種魔術：可以用筆勾勒人類的心靈活動。他希望描繪出場景之外的意義，比如《杜爾普教授的解剖課》，他希望表現出科學；比如《夜巡》，他希望表現出市民責任。他總是能隨心所欲地表現。他擁有戲劇家的才華，能透過各種類型的人的外表，了解他們在特定的情況中會怎樣行動。他總是能用一兩個簡單的造型，把握住人類感情最深的部分。常年以來，他是這樣描繪自己的：在那些不朽的自畫像裏，他莊嚴端正，不屈不撓，堅強麵對苦難。但是，在《浪子回頭》裏，他的剛毅和對抗意誌消失了。不是他選擇了放棄，而是在這幅畫裏，你可以說，他和命運講了和。他將自己比作誰呢？那個跪倒的兒子？那個欣然接受兒子的父親？
一種合理的猜想是這樣的：
他將自己視為兒子，經曆苦難後歸來，曾經和命運對抗的他，終於感受到了寬恕和憐憫，於是投到了命運懷裏；他又將自己視為父親，常年以來，他一直被命運這個頑皮的兒子撩撥著痛苦著，但最後，當他接受這命運的戲耍時，他終於擁抱了它。他描述的是一切人間的苦難，以及憐憫和諒解。
他和黑暗講和了，和命運互相擁抱了。他們彼此寬恕，不再敵對了。苦難依然存在，但他已經不去刻意對抗了。隻是平靜地對待命運，等待命運來帶走他。當他無所謂贏家還是輸家時，他便贏了。
1669年，荷蘭人迎來了光明：畫家範戴·埃登向阿姆斯特丹市政府陳述了一個計劃，專門適用於室外照明。在此之前，阿姆斯特丹夜晚一片漆黑，1579年，市政府逼迫每個酒館老板徹夜點油燈，老板們消極怠工，以至於1587年政府需要重新訓令一次；1595年，市政府再要求每隔十二家就要挑一盞燈籠以照亮街道，但蠟燭太貴，市民經常拒點，於是政府還得組織點燈隊去點燃各家的燈籠……但1669年之後，荷蘭有了路燈；又十年後，阿姆斯特丹路燈有了133盞；1689年，2400盞。如果讓倫勃朗看到路燈的光芒，他一定會又有新的靈感，在他的畫裏使用新的明暗光芒。但是，他等不到那天了。
在1669年，最後那幾幅自畫像裏，他胖乎乎的，像個鄉紳。他的帽子時而棕色，時而彩色，頭發已成灰色，臉上的皺紋讓他的臉盡顯蒼老鬆弛；筆觸還如十年前一樣有力，細節依然美好。實際上，他的神色很安詳。他不再用帽簷遮蓋自己的額頭，不再凝目觀望，甚至嘴抿得也鬆弛許多。他就在黑暗裏，平靜地凝望著世界。
1669年10月4日，那天是星期五，倫勃朗·哈爾門鬆·範賴恩過世了。科內莉亞照顧著他，直到他閉上眼睛，呼出最後一口氣。10月8日，他下葬在西教堂。據說那是個雨天：在這衝刷阿姆斯特丹的雨水裏，他沉落了下去，和亨德克裏琪重新聚在了一起。
